El  Misterio  de  las  Damas  Verdes 

POR 

Jorge  SAND 


I. — Los  tres  panes 

A  fines  de  mayo  de  17S8,  encargado  por  mi  padre  de  una  misión  muy 
delicada,  salí  para  la  residencia  de  Ionis,  situada  en  medio  del  campo,  entre 
Angers  y  Saumur. 

Contaba  yo  entonces  veintidós  años  y  ejercía  ya  la  profesión  de  abo¬ 
gado,  por  la  que  no  sentía  mucha  afición,  aunque  ni  el  estudio  de  los  ne¬ 
gocios  ni  la  oratoria  hubiese  presentado  para  mí  grandes  dificultades.  Te¬ 
niendo  en  cuenta  mi  edad,  no  se  me  consideraba  falto  de  talento;  y  el  de 
mi  padre,  abogado  famoso  en  su  localidad,  me  aseguraba  una  brillante 
clientela  para  lo  porvenir,  por  poco  que  me  esforzase  en  no  ser  muy  in¬ 
digno  de  sustituirle. 

Magnífica  era  la  tarde  en  que  daba  fin  a  aquel  paseo  a  caballo  a  través 
de  los  bosques  que  rodean  la  antigua  y  suntuosa  residencia  de  Ionis.  Iba 
bien  montado,  vestido  como  un  caballero,  con  cierto  refinamiento,  y  aeorn- 
pábame  un  criado,  que  para  nada  necesitaba,  pero  que  mi  madre  había 
tenido  la  inocente  vanidad  de  darme  para  el  caso,  deseosa  de  que  su  hijo 
se  presentase  decorosamente  ante  uno  de  nuestros  clientes  más  ilustres. 

Delicadamente  iluminábase  la  noche  con  el  suave  fulgor  de  sus  mayores 
estrellas.  Un  poco  de  bruma  velaba  el  centelleo  de  esas  miríadas  de  astros 
secundarios,  que,  cual  otros  tantos  ojos  ardientes,  parpadean  durante  las 
noches  claras  y  frías. 

A  medida  que  me  acercaba  al  parque  señorial,  los  perfumes  silvestres 
del  bosque  se  impregnaban  de  los  de  las  lilas  y  acacias  que  inclinaban  sus 
cabezas  floridas  por  encima  de  la  pared  que  cercaba  el  recinto.  No  tardé  en 
ver  brillar  a  través  de  los  árboles  las  ventanas  de  la  residencia  tras  d( 
sus  cortinas  de  moaré  violeta  cortadas  por  los  grandes  cruceros  negros  d< 
la  arquitectura.  Era  un  magnífico  edificio  estilo  renacimiento,  una  obr; 
maestra  de  gusto  y  de  capricho. 

He  de  confesar  que  al  dar  mi  nombre  al  lacayo  que  debía  anunciarme, 
sentía  latir  con  fuerza  mi  corazón.  Nunca  había  visto  a  la  señora  de  Ionis. 
Pasaba  por  ser  la  mujer  mas  bella  de  la  comarca  ;  contaba  veintidós  años 
y  su  marido,  ni  guapo  ni  amable,  la  descuidaba  para  entregarse  a  1<  - 
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viajes.  Su  letra  era  encantadora,  y  mostraba  en  sus  cartas  de  negocios  no 
sólo  gran  cordura,  sino  también  mucbo  talento.  Era,  además,  un  carácter 
muj  noble.  Esto  es  todo  lo  que  sabía  yo  de  ella;  más  de  lo  suficiente  paral 
abrigar  el  temor  de  parecer  torpe  y  provinciano. 

Creo  que  debía  de  estar  muy  pálido  al  entrar  en  el  salón. 

De  aquí  que  mi  primera  impresión  fuese  como  de  alivio  y  placer  al 
encontrarme  en  presencia  de  dos  mujeres  viejas,  gordas  y  bastante  feas, 
una  de  las  cuales,  la  señora  viuda  de  Ionis,  me  anunció  que  su  nuera  se 
bailaba  en  compañía  de  una  amiga  en  una  residencia  cercana,  y  que  nol 
regresaría  probablemente  basta  el  día  siguiente. 

—Lo  que  no  es  óbice  para  darle  a  usted  mi  bienvenida— añadió  esta 
matrona — ;  nos  une  gran  amistad  con  su  señor  padre  y  le  debomos  mucba  | 
gratitud ;  por  lo  visto  nos  bacen  falta  sus  consejos,  que  usted,  sin  duda,  j 
tiene  el  encargo  de  transmitirnos. 

—Venía  de  su  parte  para  hablar  de  negocios  con  la  señora  de  Ionis... 

—Efectivamente,,  la  condesa  de  Ionis  se  ocupa  de  negocios— replicó  la  j 
viuda,  como  para  advertirme  que  acababa  de  cometer  una  grosera  equivo¬ 
cación—.  Tiene  buena  cabeza,  sabe  lo  que  se  bace,  y  en  ausencia  de  mi 
bijo,  que  se  encuentra  en  Viena,  ella  es  quien  prosigue  este  enfadoso  e 
interminable  pleito.  No  debe  usted  contar  conmigo  para  substituirla,  porque 
no  entiendo  una  palabra  de  nada,  y  todo  cuanto  puedo  bacer  es  retenerle 
aquí  basta  el  regreso  de  la  condesa,  ofreciéndole  nuestra  propia  cena  y  un 
buen  lecbo. 

Esto  diciendo,  la  anciana,  que  a  pesar  de  la  pequeña  lección  que  acababa  | 
de  darme,  parecía  una  buena  mujer,  ñamó  y  dió  órdenes  para  mi  instala-  I 
ción.  No  quise  comer,  pues  babía  tomado  mis  precauciones  durante  el  viaje 
y  sabía  que  nada  bay  tan  molesto  como  comer  solo  a  la  vist^  de  personas 
que  nos  son  desconocidas. 

Como  mi  padre  me  babía  dado  un  plazo  de  varios  días  para  el  desem¬ 
peño  de  mi  misión,  no  podía  bacer  otra  cosa  mejor  que  esperar  a  nuestra 
bella  cliente,  siendo  yo  para  ella,  como  para  su  familia,  un  mensajero  muy 
útil  que  tema  derecho  a  la  más  cordial  hospitalidad.  Por  consiguiente,  no 
me  hice  de  rogar  para  quedarme  allí,  aunque  no  faltase  en  las  cercanías 
una  posada  bastante  confortable,  en  donde  las  personas  de  mi  condición 
aguardaban,  de  ordinario,  la  oportunidad  de  conversar  con  la  nobleza.  Tal  I 
era  aún  el  lenguaje  de  provincias  en  aquella  época,  y  convenía  apreciar  sus  | 
palabras  y  su  valor  para  mantenerse  en  su  lugar  en  las  relaciones  con  la  i 
buena  sociedad,  sin  bajeza  ni  impertinencia.  Siendo  yo  un  burgués  y  un 
filósofo  (aun  no  se  decía  demócrata),  no  estaba  en  modo  alguno  convencido 
de  la  superioridad  moral  de  la  nobleza.  Mas,  aunque  ésta  alardease  igual¬ 
mente  de  filosofía,  sabía  yo  que  era  necesario  no  herir  sus  susceptibilidades 
de  etiqueta  y  respetarlas,  para  hacerse  respetar  igualmente  por  ella. 

Sentía,  pues,  desvanecida  parte  de  mi  timidez,  reconociéndome  de  tan 
buen  tono  como  el  que  más,  porque  en  el  despacho  de  mi  padre  había  podido 
ver  ya  muestras  de  todas  las  clases  sociales.  La  anciana  pareció  notarlo 
pronto,  acogiendo  sin  violentarse  al  bijo  del  abogado  de  la  casa,  si  no  como 
a  un  igual,  por  lo  menos  como  a  un  amigo.  •  i 

En  tanto  platicaba  conmigo,  con  la  soltura  de  la  mujer  que,  a  falta  de 
ingenio,  posee  el  hábito  del  trato,  me  dió  lugar?;  ai 'examinarla,  así  como  a  la 
otra  matrona,  más  gruesa  aun  y  que  sentadas  (alguna  distancia,  ocupábase 
en  rellenar  el  fondo  de  un  trabajo  de  tapiééníay ’sin  despegar  los  labios  y 
mirándome  apenas.  Vestía,  con  escasa  diféítehola,!  (como  la  viuda,  traje  obs¬ 
curo  de  seda,  mangas  ajustadas  y  toquilla !úégr<a>  desencaje,  puesta  por  enci¬ 
ma  de  un  gorro  blanco  y  anudada  bajo  lá'%Wí'WÍláf;  péfd  todo  ello  menos  lim- 
io  y  menos  nuevo.  Sus  manos  ernfi  ¿f^im^ifib1  frieÍÉfoS 'filáticas,  aunque  no  me- 
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claramente  la  vulgaridad  en  los  rasgos  groseros  de  la  obesa  viuda  de  Ionis. 
En  una  palabra,  no  dudé  ya  de  su  condición  de  señorita  de  compañía  cuan 
do,  con  motivo  de  mi  negativa  a  aceptar  la  cena,  díjole  la  viuda: 

— No  importa,  Ceferina;  no  olvidemos  que  el  señor  Nivieres  es  joven 
y  que  puede  volver  a  sentir  apetito  al  irse  a  la  cama.  Hágale  llevar  a  su 
cuarto  una  cena  fría. 

La  corpulenta  Ceferina  se  levantó;  era  tan  alta  como  gruesa. 

— Y,  sobre  todo — le  dijo  su  señora  cuando  iba  ya  a  salir — ,  no  se  le 

olvide  el  pan. 

— ¿El  pan? — dijo  Ceferina,  con  una  voceeilla  ligera  y  velada  que  formaba 
un  divertido*  contraste  con  su  estatura. 

Y  luego,  con  entonación  bien  marcada  de  duda  y  sorpresa,  repitió: 

—¿El  pan? 

— ¡Los  panes! — respondió  la  viuda  con  autoridad. 

Ceferina  pareció  vacilar  un  instante  y  salió;  mas  su  señora  la  llamó 
de  nuevo  para  dirigirle  esta  extraña  recomendación: 

— ¡  Tres  panes! 

Ceferina  abrió  la  boca  para  contestar,  se  encogió  de  hombros  y  des¬ 
apareció. 

— ¡Tres  panes! — exclamé  yo  a  mi  vez — .  Pero,  ¿qué/ apetito  me  supone 
usted,  que  tanto  insiste  en  que  no  se  olvide  el  pan...  es  decir,  los  tres 

panes? 

— ¡Oh!  no  haga  caso.  ¡Son  muy  pequeños! 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Yo  buscaba  algo  que  decirle  para  re¬ 
animar  la  conversación  hasta  el  momento  en  que  tuviese  el  derecho  de 
retirarme,  cuando,  dominada  al  parecer  por  cierta  irresolución,  alargó 
la  mano  hacia  el  cordón  de  la  campanilla  y  se  detuvo  para  decir,  como 

hablando  consigo  misma: 

— ¡Sin  embargo,  tres  panes!... 

— Mucho  es,  efectivamente — continué  yo,  reprimiendo  un  fuerte  deseo. 

Me  miró  sorprendida,  sin  darse  cuenta  de  que  ella  misma  había  ha¬ 
blado  en  voz  alta. 

— ¿Se  refiere  usted  al  pleito? — dijo,  como  para  hacerme  olvidar  su 
distracción — :  ¡Es  mucho  lo  que  nos  reclaman!  ¿Cree  usted  que  lo  ga¬ 
naremos? 

Pero,  sin  prestar  gran  atención  a  mis  respuestas  evasivas,  se  decidió 
a  llamar;  apareció  un  criado,  al  que  preguntó  por  Ceferina.  Volvió  ésta, 
a  quien  habló  al  oído;  después  de  lo  cual  pareció  ya  tranquila,  y  se  puso 
a  charlar  conmigo  como  una  amable  comadre  muy  corta  de  alcances,  pero 
benévola  y  casi  maternal,  interrogándome  sobre  mis  gustos,  carácter,  amis¬ 
tades  y  diversiones.  Híceme  más  joven  de  lo  que  era,  para  halagarla,  pues 
no  tardé  en  notar  que  era  de  esas  mujeres  de  la  buena  sociedad  que  han 
sabido  pasarse  sin  una  gran  inteligencia  y  no  quieren  encontrar  mayor 
talento  en  los  demás. 

Era,  en  resumen,  tan  sencilla,  que  no  me  aburrí  gran  cosa  durante  la 
hora  que  pasé  en  su  compañía,  y  pude  esperar  sin  gran  impaciencia  el 

permiso  de  dejarla. 

Condújome  a  mi  habitación,  o  mejor  dicho,  a  mis  habitaciones;  porque 
nada  faltaba  allí:  tres  salas  muy  hermosas,  muy  grandes  y  muy  lujosa¬ 
mente  amuebladas  al  estilo  Luis  XV  antiguo.  Mi  propio  criado,  al  que  mi 
buena  madre  había  enseñado  la  lección,  estaba  en  el  dormitorio  esperando 
el  honor  de  desnudarme,  a  fin  de  parecer  tan  instruido  de  sus  deberes 
como  los  servidores  de  casa  grande. 

— Perfectamente,  mi  querido  Bautista — le  dije  cuando  estuvimos  so¬ 
los — ,  pero  puedes  irte  a  dormir. -Me  acostaré  yo  mismo  y  me  desnudaré 
en  persona,  tal  como  lo  he  hecho  desde  que  estoy  en  el  mundo. 
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Bautista  me  deseó  una  .buena  noche  y  me  dejó.  Eran  las  diez.  Yo  no 
tenía  el  menor  deseo  de  dormir  tan  pronto,  y  me  dispuse  a  examinar  los 
muebles  y  cuadros  de  mi  salón;  pero  tropezó  mi  vista  con  la  cena  fría 
que  me  habían  servido,  junto  a  la  chimenea,  y  se  me  aparecieron  en  una 
misteriosa  simetría  los  tres  panes. 

Eran  regularmente  abultados,  y  estaban  puestos  en  el  centro  de  una 
bandeja  de  laca,  en  una  bonita  cesta  de  porcelana  de  Sajonia,  con  un 
valioso  salero  en  medio  y  tres  servilletas  de  damasco  alrededor. 

—¿Qué  diablos  hay  en  el  arreglo  de  esta  cesta?— me  pregunté—,  ¿y 
por  qué  el  pan,  este  accesorio  vulgar  de  mi  cena,  ha  atormentado  de  tal 
suerte  a  mi  buena  amiga?  ¿Por  qué  ha  encargado  con  tal  precisión  que  me 
pusieran  tres  Juanes?  ¿Por  qué  no  cuatro,  por  qué  no  diez,  si  es  que  se  me 
toma  por  un  ogro?  Y,  por  otra  parte,  la  cena  es  abundante,  las  botellas 
de  vino  ostentan  rótulos  que  prometen  mucho;  pero,  ¿a  santo  de  qué  ves 
ahí  tres  jarras  de  agua?  He  aquí  una  cosa  que  va  antojándoseme  miste¬ 
riosa  y  rara.  ¿Se  figurará  esa  buena  señora  que  soy  triple,  que  me  he  traído 
dos  convidados  en  la  maleta? 

Meditaba  aún  sobre  aquel  enigma,  cuando  llamaron  a  la  puerta  de 


la  antecámara. 

—¡Adelante! — exclamé  sin  moverme,  creyendo  que  Bautista  había  ol¬ 
vidado  algo.  . 

Pero,  ¡cuál  fué  mi  sorpresa  al  ver  aparecer  en  gorro  de  dormir  a  la 

corpulenta  Ceferina,  con  una  palmatoria  en  la  mano  y  un  dedo  sobre  los 
labios,  acercándose  a  mí  cautelosamente,  con  el  visible  deseo  de  no  hac’er 
crujir  el  entarimado  bajo  sus  pasos  de  elefante!  Cieitamente,  hube  de  po 
nerme  más  pálido  de  lo  que  lo  estuviera  al  prepararme  para  comparecer 
ante  la  joven  señora  de  Ionis.  ¿Con  qué  terrible  aventura  vendría  a  ame¬ 
nazarme  aquella  voluminosa  aparición?  .  . 

_ Xo  tema  usted  nada,  caballero — me  dijo  ella  ingenuamente,  cual  si 

adivinase  mi  terror—.  Venía  a  explicarle  la  rareza  de  las  tres  jarras...  ¡y 

los  tres  panes!...  ,  .. 

—¡Ah!  mucho  lo  celebro— respondí,  ofreciéndole  un  sillón—;  estaba 

justamente  muy  extrañado.  ^ 

—Como  ama  de  llaves— dijo  Ceferina,  negándosela  sentarse  y  sin  aban¬ 
donar  su  palmatoria—,  sentiría  mucho  que  el  señor  supusiera  que  esto 
era  una  broma  mía.  Xo  me  permitiría  yo...  Y,  sin  embargo,  vengo  a  rogar 
al  señor  que  la  secunde,  para  que  no  se  disguste  mi  señora. 

—Hable  usted,  señorita  Ceferina;  no  soy  capaz  de  enfadarme  por  una 

broma,  sobre  todo  si  es  divertida.  , 

_ -Oh!  no,  señor;  no  tiene  nada  de  divertida,  pero  tampoco  es  por  nada 

desagradable.  Se  trata  de  lo  siguiente:  La  señora  condesa  viuda  es  muy... 

tiene  una  cabeza  bastante...  . 

Ceferina  se  detuvo.  Quería  o  temía  a  la  viuda  y  no  podía  decidirse 

a  criticarla.  Su  embarazo  era  cómico,  pues  traducíase  en  una  sonrisa  in¬ 
fantil  que  levantaba  las  comisuras  de  una  boquilla  desdentada,  lo  que  ha¬ 
cía  más  ancha  su  cara  redonda  y  mofletuda,  sin  frente  ni  barbilla.  UuX)l  " 
rase  creído  ver  una  luna  llena  haciendo  mil  gestos  y  poniendo  la  boca  en 
forma  de  corazón,  como  en  los  almanaques  belgas.  Su  vocecilla  ah°Sa<^ 
y  Su  articulación  gutural  acababan  de  hacerla  tan  inverosímil,  que  no  e 
atreví  a  mirarla  de  frente,  por  temor  de  perder  mi  seriedad. 

_ \  yer— le  dije,  para  animarla  a  continuar  sus  revelaciones—.  <,La 

señora  condesa  viuda  es  un  poco  quisquillosa,  algo  burlona? 

— ;Xo,  señor,  no!  es  muy  franca;  pero  cree...  se  imagina... 

En  vano  buscaba  yo  lo  que  la  viuda  podía  imaginarse,  cuando  Cete- 

rina  añadió,  con  un  esfuerzo: 

— En  una  palabra,  caballero:  mi  pobre  ama  ¡cree  en  los  espíritus. 


— ¡  Muy  bien! — contesté — .  No  es  la  única  persona  de  su  sexo  y  de 
su  edad  que  tiene  esa  creencia,  y  esto  no  perjudica  a  nadie. 

— Pero  daña  a  veces  a  los  mismos  que  piensan  así,  y  si  el  señor  te¬ 
miese  algo  en  este  aposento,  yo  podría  jurarle  que  no  ocurrirá  nada. 

— ¡Peor  para  mí!  Hubiera  tenido  gran  satisfacción  en  ver  alguna  cosa 
sobrenatural...  Las  apariciones  están  muy  en  su  lugar  en  las  antiguas  mo¬ 
radas,  y  ésta  es  tan  hermosa,  que  sólo  hubiera  acertado  a  representarme 
los  fantasmas  más  agradables. 

— ¿De  veras?  ¿El  señor  ha  oído  entonces  hablar  de  algo? 

— ¿Referente  a  esta  casa,  a  esta  habitación?  Nunca ;  y  estoy  esperando 
que  me  explique  usted... 

— Pues  bien,  caballero;  se  trata  de  esto:  En  el  año...  no  sé  cuántos, 
en  la  época  de  Enrique  II — el  señor  sabrá  mejor  que  yo  el  tiempo  que  ha 
pasado  desde  entonces — ,  vivían  aquí  tres  señoritas,  las  herederas  de  la 
familia  de  Ionis,  bellas  como  un  sol  y  tan  amables  que  todo  el  mundo  las 
adoraba.  Una  perversa  dama  de  la  corte,  que  las  envidiaba,  hizo  enve¬ 
nenar  el  agua  de  la  fuente  de  que  bebían  y  que  se  utilizaba,  además,  para 
hacerles  el  pan.  Las  tres  murieron  en  una  noche,  y,  a  lo  que  se  cree,  en 
esta  misma  habitación.  Mas  esto  no  es  muy  seguro  y  no  se  ha  supuesto 
hasta  hace  poco  tiempo.  Cierto  que  en  esta  comarca  contábase  un  cuento 
a  propósito  de  tres  damas  blancas  que  durante  mucho  tiempo  dejáronse 
ver  en  la  casa  y  en  los  jardines;  mas  eso  era  tan  antiguo  que  ya  nadie  pen¬ 
saba  en  ello  ni  lo  creía,  cuando  un  amigo  de  la  casa,  el  reverendo  padre 
Lamyre,  hombre  de  buen  humor  y  bellas  palabras,  habiendo  dormido  en 
esta  habitación,  soñó,  o  fingió  haber  soñado,  (pie  habían  venido  tres  da¬ 
mas  vestidas  de  verde  a  hacerle  predicciones.  Y  al  notar  (pie  su  sueño 
interesaba  a  la  señora  condesa  viuda  y  divertía  a  la  señora  condesa,  su 
nuera,  inventó  cuanto  le  plugo  e  hizo  hablar  a  su  gusto  a  los  espíritus  con 
tal  maña,  que  la  señora  condesa  viuda  está  convencida  de  que  podría  sa¬ 
berse  el  porvenir  de  la  familia  y  el  del  proceso  que  atormenta  al  señor 
conde,  si  se  lograse  que  estos  fantasmas  volviesen  y  hablasen.  Mas  como 
ninguna  de  las  personas  que  se  han  alojado  en  este  aposento  ha  visto 
nada  y  todas  se  han  reído  de  sus  preguntas,  mi  ama  está  decidida  a  hacer 
dormir  aquí  a  las  que  no  saben  nada,  y  que,  por  consiguiente,  no  piensan 
en  inventar  apariciones  ni  en  ocultar  las  que  hayan  podido  ver.  Y  por 
esto  ha  ordenado  que  le  destinasen  esta  habitación  sin  decirle  nada :  pero 
como  la  señora  no  es  tal  vez  muy...  lista,  no  ha  podido  menos  de  hablarme 
de  los  tres  panes  delante  de  usted. 

— Es  verdad;  esos  tres  panes  y,  luego,  las  tres  jarras,  eran  a  propósito 
para  darme  qué  pensar.  Sin  embargo,  confieso  que  no  encuentro  nada 
absolutamente  que  tenga  relación... 

— ¡Ah!  sí,  señor.  Las  tres  señoritas  de  la  época  de  Enrique  II  ¡fueron 
envenenadas  con  pan  y  agua! 

— Bien  veo  ahora  la  relación;  mas  no  comprendo  cómo  esta  ofrenda, 
si  realmente  lo  es,  puede  serles  agradable.  ¿Qué  opina  usted  de  esto? 

— Yo  creo  que  sus  almas,  dondequiera  que  se  encuentren,  no  saben 
nada  o  poco  les  importa — dijo  Ceferina  con  acento  de  superioridad  mo¬ 
desta — .  Pero  conviene  que  usted  sepa  cómo  le  han  venido  estas  ideas  a 
mi  buena  y  anciana  señora.  Le  traigo  el  manuscrito  que  la  señora  de  Ionis, 
su  hija  política,  doña  Carolina,  como  la  llamamos  aquí,  ha  descifrado  por 
sí  misma,  y  en  el  que  cuenta  lo  que  ha  creído  ver  en  unos  viejos  garaba¬ 
tos  descubiertos  en  los  archivos  de  la  familia.  Esta  lectura  le  interesará 
más  que  mi  conversación,  y  voy  a  darle  las  buenas  noches...  aunque  des¬ 
pués  de  dirigirle  un  pequeño  ruego. 

— Con  mucho  gusto,  estimada  señorita,  ¿Qué  puedo  hacer  en  su  ob¬ 
sequio? 


No  hablar  a  nadie,  como  no  sea  a  doria  Carolina,  que  no  lo  encon¬ 
trará  mal  hecho,  de  mi  visita,  porque  si  la  señora  condesa  viuda  supiese 
que  le  he  advertido,  me  reñiría  y  no  se  fiaría  ya  nunca  de  mí. 

Se  lo  prometo;  y  ¿qué  debo  decir  mañana,  si  se  me  pregunta  sobre 
mis  visiones? 

—  —¡Ah!  mire  usted,  cabañero...  es  menester  que  tenga  la  bondad  de 

inventar  algo,  un  sueño  sin  pies  ni  cabeza,'  lo  que  a  usted  le  aco¬ 
mode,  con  tal  que  se  trate  de  tres  señoritas:  de  no  ser  así,  la  señora  con¬ 
desa  viuda  estaría  como  alma  en  pena  y  me  echaría  la  culpa  a  mí,  acu¬ 
sándome  de  no  haber  colocado  los  panes,  las  jarras  y  el  salero;  o  bien  de 
haberle  advertido,  impidiendo  su  incredulidad  la  aparición.  Está  conven¬ 
cida  del  mal  humor  de  esas  señoras ,  y  de  que  se  niegan  a  mostrarse  a 
quienes  se  burlan  de  ellas  por  anticipado,  aunque  sólo  sea  con  el  pensa¬ 
miento. 

Cuando  me  quedé  solo,  luego  de  prometer  a  Ceferina  que  me  prestaría 
al  capricho  de  su  señora,  abrí  y  leí  el  manuscrito,  del  que  sólo  citaré  las 
circunstancias  relacionadas  con  mi  historia.  La  de  las  tres  señoritas  pa¬ 
recióme  pura  leyenda  contada  por  la  señora  de  Ionis,  tomando  por  base 
documentos  no  muy  auténticos,  que  criticaba  por  sí  misma  en  el  tono  li¬ 
gero  y  burlón  que  estaba  de  moda  entonces. 

Paso,  pues,  en  silencio  la  crónica,  fríamente  comentada,  de  las  tres 
muertas,  que  me  pareció  más  interesante  en  los  labios  sobrios  de  Cefe¬ 
rina,  y  sólo  reproduzco  el  fragmento  siguiente,  copiado  por  la  señora  de 
Ionis  de  un  manuscrito  fechado  en  1650  y  redactado  por  un  antiguo  cape¬ 
llán  de  la  casa: 

«He  oído  contar  en  mi  juventud  que  la  residencia  de  Ionis  fué  poseída 
por  los  espíritus,  en  número  de  tres,  y  que  ofrecían  el  aspecto  de  damas 
ricamente  vestidas,  las  cuales,  sin  amenazar  a  nadie,  parecían  buscar  algo 
en  las  habitaciones  y  dependencias  de  la  casa.  No  habiendo  podido  ahu¬ 
yentarlas  las  misas  y  oraciones  rezadas  por  su  intención,  se  pensó  en  hacer 
bendecir  tres  panes  blancos  para  ponerlos  en  la  habitación  en  que  falle¬ 
cieran  las  señoritas  de  Ionis.  En  aquella  noche  vinieron,  sin  hacer  ruido 
ni  asustar  a  nadie  co  nsu  presencia,  y  se  vió  al  día  siguiente  que  habían  co¬ 
mo  mordisqueado  los  panes  a  la  manera  de  los  ratones,  pero  sin  llevarse 
nada  de  ellos ;  y  a  la  noche  siguiente  volvieron  a  quejarse  y  hacer  crujir  las 
puertas  y  rechinar  los  pestillos.  Por  esto  se  pensó  en  ponerles  tres  cán¬ 
taros  de  agua  clara,  de  la  cual  tampoco  bebieron,  aunque  la  derramaron 
en  parte.  Por  fin,  el  prior  de  San  ***  aconsejó  que  se  las  calmase  por 
completo  ofreciéndoles  un  salero  lleno  de  sal  blanca,  por  la  razón  de  que 
habían  sido  enevenenadas  con  pan  sin  sal ;  desde  que  se  hizo  así,  ovóseles 
entonar  un  cántico  hermosísimo,  en  el  que,  según  se  asegura,  prometían 
en  latín  bendiciones  y  grandes  prosperidades  a  la  rama  segundóna  de 
Ionis.  que  recogiera  su  herencia. 

»Esto  sucedió,  según  se  me  ha  dicho,  en  tiempos  de  Enrique  IV,  y 
luego  no  se  ha  vuelto  a  oir  hablar  de  ello;  pero  se  ha  creído,  hasta  mu¬ 
chos  años  después,  que,  haciéndoles  esta  ofrenda  a  media  noche,  en  la 
casa  de  Ionis,  puede  atraérselas  y  saber  por  ellas  las  cosas  del  porvenir. 
Y  llega  a  afirmarse  que  si  por  acaso  se  encuentran  sobre  una  mesa,  en 
esta  residencia,  se  ven  y  se  oyen  en  aquel  lugar  cosas  sorprendentes.» 

La  señora  de  Ionis  había  añadido  a  este  fragmento  la  siguiente  re¬ 
flexión  : 

«Es  muy  sensible  para  la  casa  de  Ionis,  que  este  hermoso  milagro 
haya  cesado;  todos  sus  miembros  hubieran  sido  más  virtuosos  y  más  pru¬ 
dentes;  pero,  aun  cuando  poseo  una  fórmula  de  invocación  redactada  por 
algún  astrólogo  agregado  a  la  casa  en  otro  tiempo,  no  espero  que  las  da¬ 
mas  verdes  quieran  volver  más.» 


Quedé  un  rato  absorto,  no  por  el  efecto  de  esta  lectura,  sino  por  la 
hermosa  letra  de  la  señora  de  Ionis  y  por  la  elegante  redacción  de  las 
demás  reflexiones  que  acompañaban  a  la  leyenda. 

No  hacía,  cual  ahora  me  lo  permito,  la  crítica  del  fácil  escepticismo  de 
esta  hermosa  señora.  En  semejante  género  encontrábame  a  su  altura.  La 
moda  era  tomar  las  cosas  fantásticas,  no  por  su  aspecto  artístico,  sino  por 
su  aspecto  ridículo.  Empezaba  uno  a  sentirse  orgulloso  de  no  incurrir  ya 
en  los  cuentos  de  nodriza,  en  las  supersticiones  propias  de  las  veladas 
pasadas  al  amor  de  la  lumbre. 

Por  lo  demás,  hallábame  bastante  dispuesto  a  enamorarme.  Tanto  me 
habían  hablado  en  casa  de  aquella  amable  persona,  y  tanto  me  había  en¬ 
cargado  mi  madre  al  marcharme  que  no  me  dejase  trastornar  la  cabeza, 
que  esto  era  ya  cosa  hecha  a  medias.  En  aquella  época  sólo  había  amado 
a  dos  o  tres  primas,  y  estos  amores,  cantados  por  mí  en  versos  tan  castos 
como  mis  llamas,  no  me  habían  consumido  el  corazón  de  tal  manera  que  no 
estuviese  pronto  a  dejarse  incendiar  de  un  modo  mucho  más  serio. 

Conmigo  había  llevado  un  legajo,  que  mi  padre  me  mandaba  estudiar. 
Abrílo  concienzudamente;  pero,  luego  de  haber  leído  algunas  páginas  con 
los  ojos,  sin  que  me  llegase  al  cerebro  una  sola  palabra,  hube  de  reconocer 
que  esta  manera  de  estudiar  era  perfectamente  inútil,  y  tomé  el  prudente 
partido  de  renunciar  a  ello.  Creí  reparar  los  efectos  de  mi  pereza  pen¬ 
sando  formalmente  en  el  pleito  de  los  Ionis,  que  tenía  en  la  punta  de  los 
dedos,  y  preparé  los  argumentos  que  debían  convencer  a  la  condesa  de  la 
marcha  que  convenía  seguir.  Sólo  que  cada  uno  de  estos  argumentos  ma¬ 
ravillosos  terminaba,  sin  saber  yo  cómo,  en  algún  madrigal  amoroso,  sin 
relación  muy  directa  con  el  pleito. 

El  apetito  me  asaltó  en  medio  de  este  importante  trabajo.  No  son  las 
Musas  tan  rigurosas  con  los  hijos  de  familia  habituados  a  la  buena  vida, 
que  les  priven  de  cenar  a  gusto.  Me  apresté,  pues,  a  honrar  el  pastel  que 
me  sonreía  a  través  de  mis  legajos  y  de  mis  hemistiquios,  y  desdoblé  la 
servilleta  colocada  sobre  mi  plato,  en  la  que,  con  la  mayor  sorpresa,  en¬ 
contré  un  cuarto  pan. 

Esta  sorpresa  cedió  pronto  el  lugar  a  un  razonamiento  muy  sencillo: 
Si,  con  arreglo  a  los  proyectos  y  previsiones  de  la  viuda,  los  tres  panes 
cabalísticos  deben  quedar  intactos,  justo  era  que  hubiese  otro,  consagrado 
a  la  satisfacción  de  mi  apetito.  Luego  probé  los  vinos,  y  tan  buena  me 
pareció  su  calidad,  que  generosamente  hice  a  los  fantasmas  el  sacrificio 
de  no  tocar  ni  a  una  sola  de  las  jarras  de  agua  que  les  estaban  destinadas. 

Y,  sin  dejar  de  comer  con  el  mejor  gusto,  púseme  por  fin  a  pensar  en 
aquella  crónica  y  a  preguntarme  de  qué  modo  contaría  los  prodigios  que 
no  podía  dispensarme  de  haber  presenciado.  Lamenté  que  Ceferina  no  me 
hubiese  dado  más  detalles  sobre  los  supuestos  caprichos  de  las  tres  di¬ 
funtas.  El  extracto  del  manuscrito  de  1650  no  era  bastante  explícito: 
¿Debían  las  tales  señoras  aguardar  a  que  estuviese  dormido,  para  venir 
como  los  ratones  a  mordisquear  sobre  mi  mesa  los  panes  que,  según  era 
sabido,  tanto  les  gustaban?  ¿O  bien  iban  a  aparecérseme  de  un  momento  a 
otro  y  a  sentarse  una  a  mi  izquierda,  otra  p.  mi  derecha  y  la  tercera  fren¬ 
te  a  mí? 

Dieron  las  doce  de  la  noche,  i  Era  la  hora  clásica,  la  hora  fatal! 

II. — La  aparición 

Sonó  la  última  campanada  sin  que  se  ofreciese  a  mi  vista  ninguna 
aparición.  Me  levanté  pensando  que  estaba  dispensado  de  ellas:  había  aca¬ 
bado  de  comer,  y,  después  de  una  docena  de  leguas  a  caballo,  empezaba  a 
sentir  la  necesidad  de  descanso,  cuando  el  reloj  de  la  casa,  cuyo  timbre 


muy  hermoso,  era  grave  y  sonoro,  repitió  de  nuevo  los  cuatro  cuartos  y 
las  doce  campanadas  con  imponente  lentitud. 

¿He  de  confesar  que  me  sentí  un  poco  emocionado  por  esta  especie  de 
retorno  de  la  hora  fantástica  que  ya  creía  transcurrida?  ¿Por  qué  no?  ;  Ha¬ 
bía  sostenido  tan  bien  hasta  aquel  instante  mi  continente  de  filósofo! 
Aunque  ferviente  discípulo  de  la  razón,  no  dejaba  por  ello  de  ser  un  mu¬ 
chacho  muy  joven,  un  muchacho  de  imaginación,  educado  en  las  rodillas  de 
una  madre  que  creía  aún  firmemente  en  todas  las  leyendas  con  que  me 
había  arrullado  y  que  a  veces  me  habían  impresionado. 

He  di  cuenta  del  ligero  malestar  que  experimentaba,  y  para  comba¬ 
tirlo,  pues  me  causaba  verdadera  vergüenza,  me  apresuré  a  desnudarme. 
El  reloj  había  callado,  yo  estaba  ya  acostado  e  iba  a  apagar  lavduz,  cuan¬ 
do  otro  reloj  más  lejano  empezó,  a  su  vez,  a  dar  los  cuatro  cuartos  y  las 
doce  campanadas,  pero  con  tan  lúgubre  voz  y  tan  mortal  indolencia,  que 
me  impacientó  de  veras.  Por  poco  que  ese  reloj  tuviese  doble  tocata  como 
el  de  la  residencia,  había  motivo  para  creer  que  así  no  acabaríamos  nunca. 

Me  pareció,  en  efecto,  durante  algunos  minutos,  que  le  oía  comenzar 
de  nuevo  y  que  daba  las  treinta  y  siete;  mas  esto  fué  pura  ilusión,  como 
pude  comprobarlo  abriendo  la  ventana.  El  más  profundo  silencio  reinaba 
en  la  casa  y  en  el  campo.  El  cielo  se  había  encapotado  i>or  completo,  no 
se  veía  ya  ninguna  estrella,  el  aire  era  pesado,  en  el  rayo  de  luz  provee-  | 
tado  hacia  afuera  por  mi  bujía,  se  agitaba  un  enjambre  de  falenas  y  noc- 
tuelas.  Su  inquietud  era  señal  de  tempestad.  Como  me  han  gustado  siem¬ 
pre  las  tempestades,  me  complací  en  aspirar  sus  avanzadas.  El  viento  me 
traía  en  breves  rachas  el  perfume  de  las  flores  del  jardín.  El  ruiseñor  | 
cantó  por  última  vez  y  calló  en  seguida  para  buscar  un  abrigo.  Olvidé 
mi  estúpida  emoción  gozando  del  espectáculo  de  la  realidad. 

Mi  cuarto  daba  sobre  el  patio  de  honor,  que  era  amplio  y  rodeado  de 
magníficas  construcciones,  cuyas  masas  ligeras  se  destacaban  al  fulgor  de 
los  relámpagos  en  azul  pálido  sobre  el  cielo  negro.  Pero  pronto  se  desen¬ 
cadenó  el  viento,  y  me  separé  de  la  ventana,  cuyas  cortinas  parecía  que 
iba  a  arrancar.  Cerré  todas  las  aberturas,  y,  antes  de  acostarme  de  nuevo, 
quise  desafiar  a  los  fantasmas  y  complacer  a  Ceferina,  dando  escrupuloso 
cumplimiento  a  lo  que  presumía  ser  los  ritos  de  la  evocación.  Limpié  la  | 
mesa  y  quité  de  ella  los  restos  de  mi  cena.  Puse  las  tres  jarras  alrede-  j 
dor  de  la  cesta.  En  cuanto  a  la  sal,  no  la  había  tocado,  y  queriendo  ven-  i 
garme  de  mí  mismo  provocando  hasta  el  extremo  a  mi  imaginación,  puse 
tres  sillas  alrededor  de  la  mesa  y  tres  antorchas  encima,  una  delante  de 
cada  asiento. 

Terminadas  estas  operaciones,  apagué  todas  las  luces  y  me  dormí  tran¬ 
quilamente,  comparándome  antes  con  el  señor  Enguerrando,  cuyas  aven¬ 
turas  en  el  terrible  castillo  de  los  Ardennes  me  había  cantado  muchas  ve¬ 
ces  mi  madre  en  toda  su  tristeza  y  melancolía. 

Es  de  creer  que  mi  primer  sueño  fué  muy  profundo,  pues  no  sé  cómo 
acabó  la  tormenta  ni  fueron  sus  rumores  los  que  me  despertaron;  fué  un 
tintineo  de  cristales  sobre  la  mesa,  que  empecé  a  percibir  a  través  de  no  j 
sé  qué  ensueños,  y  acabé  por  oir  en  realidad.  Abrí  los  ojos  y...  créame  quien 
quiera,  pero  fui  testigo  de  tan  sorprendentes  cosas  que/,  al  cabo  de  veinte 
años,  conservo  en  mi  memoria,  claros  como  el  primer  día,  los  menores  de¬ 
talles  de  la  escena. 

Mi  cuarto  estaba  iluminado,  aunque  no  vi  encendida  ninguna  de  las 
antorchas.  Era  como  un  fulgor  verde  muy  vago,  que  parecía  proceder 
de  la  chimenea.  Esta  tenue  claridad  me  permitió  ver,  no  distintamente, 
pero  sí  con  toda  seguridad,  tres  personas,  o  mejor  dicho,  tres  formas 
sentadas  en  los  sillones  que  había  colocado  alrededor  de  la  mesa,  una  a 
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la  derecha,  otra  a  la  izquierda  y  la  tercera  entre  las  dos,  de  frente  a  la 
chimenea  y  con  la  espalda  vuelta  hacia  mi  cama. 

Conforme  mi  vista  se  acostumbraba  a  este  fulgor,  me  parecía  reco¬ 
nocer  en  estas  tres  sombras,  otras  tantas  mujeres  vestidas,  o  mejor  dicho 
envueltas  en  velos  de  un  blanco  verdoso,  muy  amplios  y  aue  ín  cierto* 
momentos  me  parecían  ser  nubes  que  las  cubrían  por  completo  la  caía  el 
busto  y  las  manos.  No  se  si  se  movían:  de  todos  modos,  me  era  imposible 
distinguir  ninguno  de  sus  movimientos,  y,  no  obstante,  el  tintineo  de  bis 
jarras  continuaba  como  si  las  empujasen  y  las  hiciesen  chocar  con  cierto 
ritmo,  contra  la  cesta  de  porcelana. 

Pasados  algunos  instantes  concedidos,  lo  confieso,  a  un  vivísimo  te- 
wb’  Peusé  Que,  estaba  siendo  víctima  de  una  broma,  e  iba  a  saltar  del 
lecho  para  asustar  a  quienes  querían  asustarme  a  mí,  cuando  acordándome 
de  que  en  aquella  casa  sólo  podía  tratarse  de  mujeres  ho^ídas  qufzá  de 
senoias  de  la  buena  sociedad,  que  me  dispensaban  el  honor  de  burlarse  de 
mi,  corrí  bruscamente  la  cortina  y  me  vestí  a  toda  prisa 

Tan  luego  como  estuvo  hecho  esto,  separé  la  cortina  a  fin  de  acechar 
el  momento  de  sorprender  a  aquellas  personas  bromistas  con  un  grito  tan 
descomunai  como  me  fuera  posible.  Pero,  ¡oh,  sorpresa!  ¡ya  no  había  nada* 
todo  había  desaparecido.  Me  encontraba  en  una  profunda  obscuridad 

En  aquella  época  no  se  había  hallado  todavía  el  medio  de  procurarse 
luz  instantáneamente;  no  tenía  ni  siquiera  el  de  facilitármela  despacio 
con  un  pedernal  de  escopeta.  Quedé  reducido  a  llegar  a  tientas  hasta  la 
mesa,  en  la  que  no  encontré  absolutamente  nada  más  que  los  sillones  las 
jarras,  las  antorchas  y  los  panes  en  el  mismo  orden  en  que  los  había  colo¬ 
cado.  Ningún  ruido  apreciable  había  delatado  la  partida  de  la  extraña 
visita:  es  verdad  que  el  viento  soplaba  aún  con  gran  fuerza  y  continuaba 
sus  plañideros  quejidos  cuando  se  colaba  por  la  chimenea  de  mi  ha¬ 
bitación. 


Abrí  la  ventana  y  la  celosía,  que  me  costó  gran  trabajo  poder  suje¬ 
tarla.  Aun  no  era  de  día  y  la  escasa  transparencia  del  aire  exterior  no 
me  permitió  inspeccionar  todos  los  rincones  de  mi  cuarto.  No  queriendo 
ñamar  ni  interrogar  para  que  no  creyesen  que  me  había  asustado,  cosa  que 
deseaba  evitar  a  todo  trance,  tuve  que  resignarme  a  buscar  a  tientas  por 
todas  partes.  Recorrí  el  salón  y  la  otra  habitación,  continuando  mis  pes¬ 
quisas  con  el  mismo  silencio,  y  volví  a  sentarme  en  la  cama  para  hacer 
sonar  mi  reloj  y  meditar  sobre  la  aventura. 

El  reloj  estaba  parado  y  las  campanas  del  exterior  dieron  una  media 
como  para  declararme  que  no  había  manera  de  saber  la  hora  que  era. 

Escuché  el  viento,  procurando  explicarme  sus  ruidos  y  los  que  podían 
proceder  de  algún  rincón  de  mis  habitacipnes.  Torturé  "mis  ojos  y  mis 
ofdos.  Puse  igualmente  a  contribución  todo  mi  entendimiento  preguntán¬ 
dome  si  no  habría  soñado  lo  que  creía  ver.  Bien  pudo  haber  sido  así,  aun¬ 
que  no  consiguiese  darme  cuenta  del  sueno  que  debió  proceder  y  traer  con¬ 
sigo  esta  pesadilla. 

Acordé  no  atormentarme  más  y  aguardar  en  el  lecho  la  vuelta  del 
sueño,  sin  desnudarme,  por  si  acaso  se  repetía  la  broma. 

No  .  pude  dormir.  Sin  embargo,  me  sentía  fatigado  y  el  viento  me 
mecía  inesistiblemente;  a  cada  momento  me  amodorraba,  pero  a  cada 
momento  también  volvía  a  abrir  los  ojos  y  miraba  a  mi  pesar  en  la  obscu¬ 
ridad  y  el  vacío,  con  recelo. 

Empezaba,  por  fin,  a  adormecerme,  cuando  comenzó  de  nuevo  el  tin¬ 
tineo,  y  esta  vez,  abriendo  bien  los  ojos  y  sin  moverme,  vi  los  tres  espectros 
en  su  sitio,  inmóviles  aparentemente,  con  sus  velos  flotantes  en  el  fulgor 
verde  que  procedía  de  la  chimenea. 

Fingí  dormir,  pues  probablemente  no  podían  verse  mis  ojos  abiertos 


en  las  sombras  de  la  alcoba,  y  observé  con  atención.  No  tenía  ya  miedo; 
solo  sentía  la  curiosidad  de  sorprender  un  misterio  divertido  o  desagrada¬ 
ble,  una  fantasmagoría  puesta  en  escena  con  perfección  por  personajes 
reales  o...  Declaro  que  no  encontraba  el  modo  de  definir  la  segunda  hipó¬ 
tesis  .  no  podía  ser  otra  cosa  que  una  locura  ridicula,  y  sin  embargo  me 
atormentaba  como  admisible. 

Entonces  vi  a  las  tres  sombras  levantarse,  agitarse  y  dar  vueltas  alre¬ 
dedor  de  la  mesa  en  silencio,  rápidamente  y  con  incomprensibles  ademanes. 
Mientras  permanecieron  sentadas,  me  habían  parecido  de  mediana  esta¬ 
tura:  en  pie  eran  altas  como  tres  hombres.  De  pronto  una  de  ellas  dismi¬ 
nuyó,  adquirió  la  estatura  de  una  mujer,  se  hizo  muy  pequeña,  creció  des¬ 
mesuradamente  y  se  dirigió  hacia  mí,  mientras  las  Qtras  dos  se  mantenían 
en  pie  bajo  la  campana  de  la  chimenea. 

Aquello  no  fué  muy  de  mi  agrado;  movido  por  un  impulso  infantil, 
me  tapé  la  cara  con  la  almohada,  como  para  interponer  un  obstáculo  entre 
mi  persona  y  la  visión. 

Después,  volví  a  avergonzarme  de  mi  tontería  y  miré  atentamente. 
El  espectro  estaba  sentado  en  el  sillón  colocado  al  pie  de  la  cama.  No  le 
vi  la  cara.  La  cabeza  y  el  busta  estaban,  no  sombreados,  sino  como  quebra¬ 
dos  por  la  cortina  del  lecho.  El  fulgor  avivado  del  hogar  dibujaba  única¬ 
mente  la  mitad  inferior  de  un  cuerpo  y  los  pliegues  de  una  vestidura  cuya 
forma  y  color  eran  cosa  indeterminada,  pero  cuya  realidad  no  podía  tam¬ 
poco  ser  puesta  en  duda. 

Su  inmovilidad  era  pavorosa  como  si  faltase  una  respiración  bajo  aquel 
sudario.  Esperé  por  algunos  instantes  que  me  parecieron  siglos.  Sentí  que 
iba  perdiendo  la  sangre  fría  de  que  me  había  revestido.  Me  agité  en  mi 
lecho.  Tuve  la  idea  de  huir  no  sé  adonde.  Resistí  a  esta  idea.  Me  pasé  la 
mano  por  los  ojos,  luégo,  la  alargué  con  resolución  para  coger  el  espectro 
por  los  pliegues  de  aquella  vestidura  tan  visible  y  tan  bien  iluminada, 
pero  sólo  toqué  el  vacío.  Luz  y  visión  habían  desaparecido.  Me  puse  a  re¬ 
correr  de  nuevo  mis  habitaciones.  Lab  encontré  desiertas  como  la  primera 
vez.  Segurísimo  ahora  de  no  haber  soñado  ni  dormido,  no  volví  a  acos¬ 
tarme,  en  espera  del  día  que  no  tardó  en  llegar. 

Bien  resuelto  a  no  referir  delante  de  nadie  aquella  aventura,  me  acos¬ 
té  y  dormí  perfectamente  hasta  la  hora  en  que  Bautista  llamó  a  mi  puerta 
para  avisarme  que  se  acercaba  el  momento  del  almuerzo.  Me  levanté  para 
abrir,  después  de  haberme  cerciorado  que  el  cerrojo  no  se  había  desco¬ 
rrido,  y  que  seguía  tal  como  lo  dejé  al  acostarme;  hice  nuevamente  igual 
observación  en  la  otra  puerta  de  mi  cuarto,  conté  las  gruesas  armellas  de 
hierro  que  sujetaban  las  planchas  de  la  chimenea;  busqué  en  vano  la  po¬ 
sibilidad  y  los  indicios  de  una  puerta  secreta. 

— De  todos  modos,  ¿para  qué? — me  decía  melancólicamente,  mientras 
Bautista  me  empolvaba  el  cabello — .  ¿No  he  visto,  acaso,  un  objeto  que 
carecía  de  consistencia,  un  ropaje  o  un  sudario  que  se  desvanecía  en  mi 
mano? 

A  no  ser  por  esta  última  circunstancia,  hubiera  podido  atribuirlo  todo 
a  una  broma,  de  la  señora  de  Ionis ;  pues  según  me  dijo  Bautista,  había 
regresado  la  víspera  hacia  media  noche. 

Esta  noticia  me  distrajo  de  mis  inquietudes.  Arreglé  con  cuidado  mi 
traje  y  mi  peinado.  Algo  me  contrariaba  que  mi  profesión  me  obligase  a 
vestir  de  negro;  pero  tan  hermosa  era  la  ropa  blanca  y  tan  bien  cortados 
los  trajes  de  que  mi  madre  me  había  provisto,  que  me  encontré,  en  suma, 
bastante  presentable:  no  era  feo  ni  contrahecho.  Me  asemejaba  a  mi  madre, 
que  había  sido  muy  hermosa ;  y  sin  ser  vanidoso,  estaba  habituado  a  ver 
en  todas  las  miradas  la  favorable  impresión  que  produce  siempre  una  fiso¬ 
nomía  agradable. 
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Cuando  entré  en  el  salón,  encontré  ya  allí  a  la  señora  de  Ionis  Vi  en 
efecto,  una  mujer  encantadora,  demasiado  pequeña  para  haber  ¿curado 
pe^Muümejte  en  mi  trio  de  espectros.  No  Lía,  tam¡«co  uada  df tan- 
tastico  ni  diafano.  Era  una  belleza  del  género  real  fresco  aleo-re  v¡vr» 
que  llevaba  graciosamente  lo  que  se  llamaba,  en  el  estilo  de' la  éooc-i  nna 
amable  robustez,  que  hablaba  de  todas  las  ¿osas  eon  /ngenio  y  ZXZl 

deLoXtes  **“  Ürmeza  de  carácter  Kfo  m  excesiva  dulzura 

gracias  n de  “nyersacWn  «>“  ella,  para  comprender  cómo, 

toi  acias  a  tanta  ñnuia  y  a  tanta  resolución,  franqueza  y  habilidad  lo 

graba  vivir  en  buena  inteligencia  con  un  mal  mar  do  y  con  una  suegra 
muy  corta  de  entendimiento.  suegra 

Apenas  había  comenzado  el  almuerzo,  cuando  la  viuda,  después  de  exa¬ 
minarme,  declaró  hadarme  pálido  y  enfermo,  aunque  yo  hubiese  olvidado 
bastante  mi  aventura  para  comer  con  buen  apetito  y  sentirme 'dúlcete 
conmovido  por  las  amables  atenciones  de  la  hermosa  dama. 

,  . ecordando  entonces  las  recomendaciones  de  Ceíerina,  me  apresuré  a 
decir  que  había  dormido  bien  y  tenido  sueños  muy  agradables. 

~i^hl  ¡ estaba  segura  de  ello!— exclamó  la  anciana  con  ingenuo  encan¬ 
to  ¿Siempre  se  tienen  buenos  sueños  en  esa  habitación!  ¿Quiere  usted 
contarnos  los  suyos,  señor  Nivieres?  e  úselo 

—Han  sido  muy  confusos;  creo,  no  obstante,  recordar  una  dama 

— ¿  Una  sola? 

— ¡Dos  quizás! 

—¿Acaso  tres  también?— dijo  la  señora  de  Ionis  sonriendo. 

¡  Precisamente,  señora,  usted  me  trae  a  la  memoria  que  eran  tresT 

—¿Bonitas?— preguntó  la  viuda,  radiante. 

—Bastante  bonitas,  aunque  algo  pasadas. 

—¿De  veras?— continuó  la  señora  de  Ionis,  que  parecía  entenderse  con 

T^fT’  se“trtda  al  extremo  de  la  mesa,  para  darme  la  ré- 
plica  .  ¿Y  qué  le  han  dicho  a  usted? 

—Cosas  incomprensibles.  Tero,  si  es  que  ello  interesa  a  la  señora  con¬ 
desa  viuda,  haré  cuanto  pueda  por  recordarlas. 

~¡^!  mi  3uerld°  joven— < dijo  la  viuda—,  eso  me  interesa  más  de  lo 
que  usted  se  figura.  Se  lo  explicaré  en  seguida.  Empiece  usted  por  con- 

LciillOS*  •  • 

—Contar  me  será  muy  difícil.  ¿Acaso  se  puede  contar  un  sueño’ 

_  —i  Quiza  sí,  ayudándole  en  sus  recuerdos!— dijo  con  gran  seriedad  la 
señora  de  Ionis,  resignada  a  halagar  la  manía  de  su  suegra — .  ¿No  le  han 
hablado  a  usted  de  la  futura  prosperidad  de  esta  casa? 

— Me  parece  que  sí,  efectivamente. 

—¡Ah!  Ya  lo  ve  usted,  Ceferina— exclamó  la  viuda—.  ¡Usted  que  no 
cree  en  nada!  ¡Y  apuesto  a  que  han  hablado  del  pleito!  Diga,  señor  Nivie¬ 
res,  ¡dígalo  todo  absolutamente! 

Una  mirada  de  la  señora  de  Ionis  me  advirtió  que  n0  debía  contestar. 
Declaré  por  lo  tanto  no  haber  oído  en  mis  sueños  una  sola  palabra  del 
pleito.  La  viuda  pareció  muy  contrariada  por  ello,  aunque  no  tardó  en 
tranquilizarse,  diciendo: 

— ¡  Todo  llegará!  ¡  todo  llegará! 

Este  todo  llegará  me  pareció  sobrado  descortés,  a  pesar  de  haber  sido 
pronunciado  con  optimista  benevolencia.  No  sentía  ningún  deseo  de  empe¬ 
zar  de  nuevo  una  noche  tan  mala ;  pero  tampoco  tardé  en  resignarme  cuan¬ 
do  la  señora  de  Ionis  me  dijo  a  media  voz,  en  tanto  la  viuda  disputaba 
con  Ceferina  sobre  su  incredulidad: 

—Es  usted  muy  amable  en  prestarse  al  capricho  de  actualidad  en 
nuestra  morada.  Espero  que,  en  efecto,  sólo  tendrá  aquí  buenos  sueños; 


mas-  no  está  usted  obligado  a  ver  cada  noche  a  esas  tres  señoritas.  Basta' 
que  hable  hoy  de  ellas,  sin  reirse,  a  mi  excelente  mamá  política.  Esto  le 
produce  gran  satisfacción  y  no  compromete  su  valentía.  Todos  nuestros 
amigos  están  decididos  a  verlas  para  vivir  en  paz. 

Quedé  indemnizado,  y  aun  bastante  electrizado  por  el  tono  de  con¬ 
fiada  intimidad  que  tomaba  conmigo  aquella  mujer  encantadora,  para  reco¬ 
brar  mi  habitual  jovialidad;  durante  todo  el  almuerzo  me  presté  a  ir  en¬ 
contrando  poco  a  poco  el  recuerdo  de  las  cosas  maravillosas  que  me  fueran 
leveiadas.  Prometí,  sobre  todo,  largos  años  de  vida  a  la  viuda,  de  parte  de 
las  tres  damas  verdes. 

¿Y  mi  asma,  caballero? — me  dijo — .  ¿Le  han  dicho  que  curaría? 

—No  me  han  dicho  eso  precisamente;  pero  me  han  hablado  de  larga 
vida,  de  fortuna  y  de  salud. 

¿Le  veras?  ¡Ah!  no  le  pido  más  a  Dios  miseriocordioso.  Y  ahora,  hija 
mía  dijo  a  su  nuera — ,  tú  que  hablas  tan  bien,  explica  a  este  amable  joven, 
la  causa  de  sus  sueños,  y  refiérele  la  historia  de  las  tres  señoritas  de 
Xonis. 

Me  hice  el  sorprendido.  La  señora  de  lonis  pidió  permiso  para  confiarme 
el  manuscrito,  que  no  había  redactado  con  otro  objeto,  según  dijo,  que  el  de 
dispensarse  de  repetir  con  demasiada  frecuencia  la  propia  historia. 

Terminó  el  almuerzo,  y  la  viuda  se  fué  a  echar  la  siesta. 

—Hace  mucho  calor  para  ir  al  jardín  a  esta  hora — me  dijo  la  señora 
de  lonis—,  y,  sin  embargo,  no  quiero  hacerle  trabajar  en  este  maldito 
pleito  al  levantarse  de  la  mesa.  Si  quiere  usted  visitar  el  interior  de  la 
morada,  que  es  bastante  curiosa,  le  serviré  de  guía. 

—Aceptar  esa  invitación  es  propio  de  indiscretos  y  de  mal  educados,  y, 
no  obstante,  estoy  muriendo  en  deseos  de  hacerlo. 

— Pues  bien,  no  se  muera  usted  y  venga — dijo  con  encantadora  jo¬ 
vialidad. 

Pero  añadió  en  seguida,  con  el  acento  más  natural: 

— Yen  con  nosotros,  mi  buena  Ceferina;  nos  abrirás  las  puertas. 

Una  hora  antes,  la  escolta  de  Ceferina  me  hubiera  sido  muy  grata; 
pero  no  me  sentía  ya  tan  tímido  al  lado  de  la  señora  de  lonis,  y  debo 
confesar  que  la  presencia  de  esta  tercera  persona  entre  los  dos  me  con¬ 
trarió.  ,No  tenía  yo,  en  verdad,  ninguna  pretensión,  ninguna  idea  imper¬ 
tinente;  pero  me  parecía  que  a  solas  hubiera  hablado  con  más  sentido  y 
amenidad.  La  vista  de  aquel  rostro  de  plenilunio  trastornaba  todas  mis 
ideas  y  estorbaba  el  impulso  de  mi  imaginación. 

Y  además,  Ceferina  sólo  pensaba  en  lo  que  yo  hubiera  olvidado  de 
mejor  gana. 

— Ya  lo  ve  usted,  doña  Carolina — decía  a  la  señora  de  lonis  al  atravesar 
la  galería  del  entresuelo — ;  no  hay  enteramente  nada  en  el  cuarto  de  las 
damas  verdes.  ¡El  señor  Nivieres  ha  dormido  allí  perfectamente! 

— Muy  bien,  hija  mía;  nunca  lo  dudé — contestó  la  joven — .  ¡No  tengo 
por  loco  al  señor  Nivieres!  Lo  que  no  me  impedirá  pensar  que  el  padre 
Lamyre  vió  algo. 

—¿Lo  cree  usted? — dije,  algo  conmovido — .  He  tenido  el  honor  de  ha¬ 
blar  algunas  veces  con  el  padre  Lamyre ;  no  le  ere  :a  más  loco  que  yo  mismo. 

— No  lo  es,  caballero— repuso  Ceferina—;  no  es  sino  un  bromista  que 
cuenta  locuras  con  seriedad. 

— ¡No! — dijo  la  señora  de  lonis  con  decisión—;  es  un  hombre  de  talento 
que  se  exalta.  Empezó  por  burlarse  de  nosotros  refiriendo  cuentos  de  apa¬ 
recidos.  Era  fácil  entonces,  no  para  nuestra  buena  viuda,  sino  para  nos¬ 
otras  mismas,  comprender  que  bromeaba.  Pero  quizás  no  es  bueno  bromear 
más  que  lo  justo  con  ciertas  ideas  locas.  Tengo  la  certeza  de  que  una  no¬ 
che  sintió  miedo,  pues  desde  entonces  no  ha  querido  volver  a  aquella  ha- 
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bitación.  Pero  hablemos  de  otra  cosa,  pues  estoy  seguro  de  que  esta  historia 
tiene  ya  harto  al  sefíor  Nivieres;  por  mi  parte,'  estoy  de  ella  hasta  el  co¬ 
gote,  y,  puesto  que  le  enseñaste  el  manuscrito  de  antemano,  me  creo  dis¬ 
pensada  de  ocuparme  más  de  este  asunto. 

— Es  raro,  señora — repuso  Ceferina  riendo — .  ¡  Se  diría  que  usted  misma 
empieza,  a  su  vez,  a  creer  en  algo!  ¡Voy  a  ser  yo  la  tínica  que  se  mantenga 
incrédula  en  esta  casa! 

Entrábamos  en  una  capilla,  y  la  señora  de  Ionis  me  contó  su  historia 
rápidamente.  Tenía  mucha  instrucción  y  nada  de  pedantería.  Enseñóme, 
explicándome  sus  particularidades,  todas  las  salas  importantes,  las  esta¬ 
tuas  ,las  pinturas,  los  muebles  raros  y  preciosos  que  contenía  la  casa. 
Hacíalo  todo  con  gracia  incomparable  e  inaudita  complacencia.  Iba  me  ena¬ 
morando,  como  si  dijéramos,  a  la  vista,  enamorándome  hasta  el  extremo  de 
sentir  celos  a  la  sola  idea  de  que  era  tal  vez  tan  amable  para  todo  el 
mundo  como  lo  era  para  mí.  De  esta  suerte  llegamos  a  una  sala  inmensa  y 
magnífica,  dividida  en  dos  galerías  por  una  elegante  rotonda.  Dábase  a 
esta  habitación  el  nombre  de  biblioteca,  aunque  sólo  una  parte  dé  ella  estu¬ 
viese  consagrada  a  los  libros.  La  otra  mitad  era  una  especie  de  museo  de 
pinturas  y  objetos  de  arte.  En  la  rotonda  había  una  fuente  rodeada  de 
flores.  La  señora  de  Ionis  me  llamó  la  atención  sobre  este  precioso  monu¬ 
mento,  que  había  sido  retirado  de  los  jardines  recientemente,  para  po¬ 
nerlo  al  abrigo  de  la  intemperie,  preservándolo  de  accidentes  posibles,  con 
motivo  de  haberlo  deteriorado  ligeramente  la  caída  de  una  gruesa  rama  du¬ 
rante  una  noche  de  tormenta. 

Era  un  peñasco  ,de  mármol  blanco  enlazado  por  mostruos  marinos;  en¬ 
cima  de  ellos,  en  la  parte  más  elevada,  veíase  sentada  con  gracia  una 
nereida,  considerada  como  obra  maestra.  Atribuíase  este  grupo  a  Juan 
Goujón,  o  por  lo  menos  a  uno  de  sus  mejores  discípulos. 

En  vez  de  estar  desnuda,  la  ninfa  aparecía  castamente  cubierta,  cir¬ 
cunstancia  que  permitía  creer  que  era  le  efigie  de  una  dama  ptídica  que  no 
quiso  servir  de  modelo  con  el  traje  ligero  de  las  diosas,  ni  permitir  oue 
el  artista  interpretase  sus  formas  elegantes  para  exponerlas  a  los  ojos  de 
un  ptíblico  profano.  Pero  aquellos  ropajes  que  tínicamente  dejaban  al  des¬ 
cubierto  los  brazos  hasta  el  hombro,  y  la  parte  superior  del  pecho,  no 
privaban  de  apreciar  en  conjunto  el  raro  tino  que  caracteriza  la  estatua¬ 
ria  del  renacimiento,  las  esbeltas  proporciones,  la  delicada  redondez,  la 
finura  en  la  fuerza ;  algo,  en  fin,  más  bello  que  la  misma  naturaleza ;  algo 
que  empieza  sorprendiéndonos  como  un  sueño  y  que  gradualmente  va  ga¬ 
nando  el  más  noble  entusiasmo  de  nuestro  espíritu. 

Yo  no  había  atín  visto  o  notado  nada  de  estatuaria  nacional  que  qui¬ 
zás  no  hemos  apreciado  cual  merece,  y  que  coloca  a  la  Francia  de  esa 
énoca  al  lado  de  la  Italia  de  Miguel  Angel.  No  comprendí  al  punto  lo  que 
veía;  me  encontraba,  por  otra  parte,  mal  dispuesto  para  ello,  por  la  compa¬ 
ración  de  aquel  modelo  sorprendente  con  la  belleza  menuda  y  redondeada 
de  la  señora  de  Ionis,  un  verdadero  modelo  Luis  XV,  siempre  sonriente  y 
más  impresionante  por  el  sentimiento  de  la  vida  que  por  la  grandeza  del 
pensamiento. 

— Esto  es  más  bello  que  la  realidad,  ¿no  es  cierto? — me  dijo,  haciéndome 
notar  los  largos  brazos  y  el  cuerpo  de  serpiente  de  la  nereida. 

— No  lo  veo  así — respondí,  mirando  con  involuntario  ardor  a  la  señora 

de  Ionis. 

Esta  no  pareció  notarlo. 

— Quedémonos  aquí — me  dijo — .  Se  está  muy  fresco  y  muy  bien.  Si  us¬ 
ted  quiere,  hablaremos  de  negocios.  Ceferina.  amiga  mía,  puedes  dejarnos. 

¡Por  fin  me  encontraba  a  solas  con  ella!  Durante  una  hora,  sus  her¬ 
mosos  ojos,  naturalmente  vivos  y  amantes,  me  habían  dado  el  vértigo  dos 


o  tres  veces,  llegando  a  imaginarme  que  hubiera  caído  a  sus  pies  a  no  estar 
allí  Ceferina.  Mas  apenas  se  hubo  ésta  marchado,  cuando  me  sentí  enca¬ 
denado  por  el  respeto  y  el  temor,  y  me  puse  a  hablar  del  pleito  con  deses¬ 
perada  lucidez. 


III. — El  pleito 

—¿Es  decir,  que  no  hay  manera  de  perderlo?— me  preguntó,  luego  de 
haberme  escuchado  atentamente. 

—La  opinión  de  mi  padre,  y  la  mía,  es  que  para  perderlo  sería  necesa¬ 
rio  tener  esta  intención. 

—Pero,  ¿no  ha  comprendido  su  digno  sefíor  padre  que  yo  lo  quiero  de 
todos  modos? 

— No,  señora — respondí  con  firmeza,  porque  se  trataba  de  cumplir  con 
mi  deber,  y  volvía  yo  a  desempeñar  el  finico  papel  decente  que  me  corres¬ 
pondía  con  respecto  a  aquella  noble  mujer — ,  ¡no!,  mi  padre  no  lo  entiende 
así.  Su  conciencia  le  prohíbe  hacer  traición  a  los  intereses  que  le  fueran 
confiados  por  el  sefíor  conde  de  Ionis.  Cree  que  usted  llevará  a  su  esposo 
a  una  transacción,  y,  por  su  parte,  la  hará  tan  aceptable  cuanto  sea  po¬ 
sible  para  los  adversarios  que  usted  protege;  pero  nunca  se  decidirá  a  tra¬ 
tar  de  convencer  al  sefíor  de  Ionis  de  que  su  causa  es  mala  en  justicia. 

— ;En  justicia  legal! — replicó  ella  con  triste  y  dulce  sonrisa — .  Pero  en 
la  verdadera  justicia,  en  la  justicia  moral  y  natural,  su  digno  señor  padre 
sabe  perfectamente  que  nuestro  derecho  nos  conduce  a  realizar  una  cruel 
expoliación. 

— Lo  que  piensa  mi  padre  desde  este  punto  de  vista — contesté,  algo  des¬ 
concertado — ,  sólo  incumbe  a  su  conciencia.  Cuando  el  abogado  puede  de¬ 
fender  una  causa  en  que  las  dos  justicias  de  que  usted  me  habla  están  de 
su  parte,  experimenta  gran  alegría  y  queda  indemnizado  de  los  casos 
en  que  las  encuentra  en  oposición;  mas  nunca  debe  profundizar  estas  dis¬ 
tinciones  cuando  ha  aceptado  voluntariamente  su  mandato,  y  usted  sabe, 
señora,  que  sólo  a  instancias  de  usted  misma  consintió  mi  padre  en  per¬ 
seguir  al  señor  de  Aillane. 

— ;Yo  lo  he  querido,  sí!  He  logrado  de  mi  esposo  que  este  cuidado  no 
se  confiase  a  nadie  más;  he  confiado  en  que  su  padre,  el  hombre  más  bueno 
y  honrado  que  he  conocido,  conseguiría  salvar  a  esta  desgraciada  familia 
de  la  rigurosa  persecución  de  la  mía.  Un  abogado  puede  siempre  mostrarse 
parco  y  generoso,  especialmente  cuando  sabe  que  no  será  desautorizado  por 
su  principal  cliente.  ¡Y  este  cliente  soy  yo,  caballero!  Se  trata  de  mi  for¬ 
tuna  y  no  de  la  del  sefíor  de  Ionis,  que  no  está  amenazada  en  manera 
alguna. 

— Es  verdad,  señora;  pero  usted  se  halla  bajo  la  potestad  marital,  y  el 
marido,  como  jefe  de  la  comunidad... 

— ;  Sí,  sé  lo  que  sigue!  Tiene  sobre  mi  fortuna  más  derechos  que  yo 
misma,  y  usa  de  ellos  en  mi  interés,  quiero  creerlo;  pero  olvida  en  esto  el 
de  mi  conciencia.  Y  ¿por  quién?  Su  fortuna  personal  es  inmensa,  y  no  te¬ 
nemos  hijos;  me  asiste,  pues,  ante  Dios,  el  derecho  de  despojarme  de  una 
parte  de  mi  opulencia  para  no  arruinar  a  otras  personas  honradas,  víctimas 
de  una  cuestión  de  procedimientos. 

— Ese  sentimiento  es  digno  de  usted,  señora,  y  no  vine  aquí  para 
discutir  un  derecho  tan  bello,  sino  para  recordarle  nuestro  deber  y  supli¬ 
carle  no  nos  exija  que  lo  olvidemos.  Tendremos  todos  los  miramientos  com¬ 
patibles  con  el  triunfo  de  su  causa,  aunque  esto  nos  costase  merecer  los 
reproches  del  sefíor  de  Ionis  y  de  su  madre.  Pero  retroceder  ante  un  man¬ 
dato  aceptado,  declarando  que  el  éxito  es  dudoso  y  que  habría  provecho  en 
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transigir,  eso  es  lo  que  el  estudio  detenido  del  asunto  no  nos  permite,  a 
no  incurrir  en  mentira  y  traición. 

—Pues  bien,  ¡no!,  ¡se  equivoca  usted! — exclamó  la  sefíora  de  Tonis — , 
le  aseguro  que  se  equivoca.  Eso  son  sutilezas  de  abogado,  que  ilusionan  a 
un  hombre  envejecido  en  la  práctica  de  su  profesión,  pero  que  un  joven 
sensible  no  ha  de  aceptar  como  regla  absoluta  de  conducta...  Si  su  padre 
se  ha  encargado  del  pleito  y  usted  mismo  conviene  en  que  lo  ha  hecho  a  ins¬ 
tancias  mías,  es  porque  presentía  mis  intenciones.  Si  las  hubiese  olvidado 
me  afligiría  con  ello  y  creería  que  en  su  casa  no  se  siente  por  mí  la  esti¬ 
mación  que  quisiera  inspirarles.  Cuando  se  prevé  que  la  victoria  sería  ho¬ 
rrible,  no  debe  temerse  proponer  la  paz  antes  de  la  batalla.  Obrar  de  otra 
suerte  es  tener  una  idea  falsa  del  deber.  El  deber  no  es  una  consigna  mi¬ 
litar;  es  una  religión,  y  dejaría  de  seflo  si  prescribiese  el  mal.  ¡Cállese! 
¡no  me  hable  ya  más  de  su  mandato!  No  coloque  la  ambición  del  señor  de 
Ionis  por  encima  de  mi  honor;  no  convierta  esa  ambición  en  una  cosa  sa¬ 
grada:,  porque  es  una  cosa  enfadosa  y  nada  más.  Unase  conmigo  para 
salvar  a  los  desgraciados.  Arréglese  de  modo  que  pueda  ver  en  usted  un 
amigo  según  mi  corazón,  mejor  que  un  legista  infalible  y  un  abogado  im¬ 
placable. 

Hablándome  así,  me  tendía  la  mano  y  me  inundaba  con  el  fuego  en¬ 
tusiasta  de  sus  hermosos  ojos  azules.  Perdí  la  cabeza,  y  al  cubrir  aquella 
mano  de  besos,  me  sentí /fenci do.  Lo  estaba  de  antemano,  pues  pensaba 
como  ella  antes  de  haberla  visto. 

Sin  embargo,  me  defendí  aún.  Había  jurado  a  mi  padre  que  no  le  haría 
ceder  a  las  consideraciones  sentimentales  que  su  cliente  le  había  dado  a 
entender  en  sus  cartas.  La  sefíora  de  Ionis  no  quiso  escuchar  nada. 

— Se  expresa  usted — me  dijo — como  un  buen  hijo  que  defiende  la  causa 
de  su  padre;  preferiría  que  no  fuese  usted  un  abogado  tan  hábil. 

— ¡Ah!  sefíora — exclamé  con  aturdimiento — ,  no  me  diga  usted  que  estoy 
hablando  como  adversario  suyo,  porque  me  haría  odiar  demasiado  una  pro¬ 
fesión  en  la  que  se  necesita  más  insensibilidad  de  la  que  yo  poseo. 

No  fatigaré  al  lector  con  el  fondo  del  pleito  entablado  por  la  familia 
de  Ionis  contra  la  de  Aillane.  La  conversación  que  acabo  de  reproducir 
basta  para  la  comprensión  de  mi  relato.  Se  trataba  de  un  inmueble  de 
quinientos  mil  francos,  es  decir,  de  casi  toda  la  fortuna  de  nuestra  bella 
cliente.  El  señor  de  Ionis  empleaba  muy  mal  las  inmensas  riquezas  que 
poseía  por  su  parte.  El  libertinaje  le  tenía  arruinado  y  además  los  médicos 
no  le  daban  dos  afíos  de  vida.  Era  muy  probable  que  dejase  a  su  viuda 
más  deudas  que  bienes.  Al  renunciar  a  los  beneficios  de  su  pleito,  la  sefíora 
de  Ionis  estaba,  por  lo  tanto,  expuesta  a  caer,  desde  la  cumbre  de  la  opu¬ 
lencia,  a  un  estado  de  estrechez  para  el  que  no  había  sido  educada.  Mi  padre 
se  apiadaba  mucho  de  la  familia  de  Aillane,  por  todos  conceptos  estimable 
y  compuesta  de  un  digno  gentilhombre,  su  esposa  y  sus  dos  hijos.  La  pér¬ 
dida  del  pleito  les  dejaría  en  la  miseria;  pero  mi  padre  prefería,  natural¬ 
mente,  salvar  el  porvenir  de  su  cliente,  preservándola  de  un  desastre.  Ahí 
estaba  el  verdadero  caso  de  conciencia  para  él;  sin  embargo,  me  había  re¬ 
comendado  que  no  hiciese  valer  ante  ella  esta  consideración.  «Es  un  alma 
romántica  y  sublime,  me  había  dieho,  y  cuando  más  se  alegue  en  su  propio 
interés,  más  se  exaltará  en  la  alegría  de  su  sacrificio ;  pero  transcurrirán 
los  afíos,  pasará  «1  entusiasmo,  y  entonces  ¡cuidado  con  el  arrepentimiento! 
¡y  cuidado  también  con  los  reproches  que  tendría  el  derecho  de  dirigirnos 
por  no  haberla  aconsejado  con  más  prudencia!» 

No  me  creía  mi  padre  tan  entusiasta  como  lo  era  realmente.  Retenido 
por  numerosos  asuntos,  habíame  confiado  la  misión  de  calmar  el  impulso 
generoso  de  aquella  mujer  adorable,  escudándonos  tras  de  pretendidos  es¬ 
crúpulos  que  para  él  eran  sólo  secundarios.  La  intención  era  prudentísima 
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pero  no  había  previsto,  como  no  acerté  a  preverlo  yo  mismo,  que  estaría  de 
acuerdo  con  las  ideas  de’ la  señora  de  Ionis.  Me  hallaba  en  la  edad  en  que 
la  imaginación  no  concede  valor  alguno  a  la  riqueza  material;  es  la  edad 
de  la  riqueza  del  corazón. 

Y  además,  había  aquella  mujer  que  producía  sobre  mí  el  efecto  de  la 
chispa  sobre  la  pólvora ;  aquel  marido  odioso,  ausente,  condenado  por  los 
médicos:  la  precaria  situación  con  que  se  la  amenazaba  y  a  la  que  ella  ten- 
día  los  brazos  riendo...  ¡qué  sé  yo! 

Era  hijo  tínico,  mi  padre  poseía  algunos  bienes;  yo  podía  adquirirlos 
también.  No  era  más  que  un  burgués  ennoblecido  en  el  pasado  por  la  regi¬ 
duría.  y  en  el  presente  por  la  consideración  aneja  al  talento  y  a  la  probi¬ 
dad  ;  pero  nos  hallábamos  en  plena  filosofía,  y,  sin  pretender  que  estuvié¬ 
semos  en  la  víspera  de  una  revolución  radical,  era  ya  admisible  la  idea  de 
que  una  mujer  de  elevada  alcurnia  se  casara  con  un  hombre  del  tercer  es¬ 
tado,  en  buena  posición. 

Por  último,  mi  cerebro  joven  se  extraviaba,  y  mi  joven  corazón  de¬ 
seaba,  por  instinto,  la  ruina  de  la  señora  de  Ionis.  Mientras  ella  me  habla¬ 
ba  animadamente  de  las  preocupaciones  de  la  opulencia  y  del  bienestar  de 
una  dulce  medianía  a  lo  .Juan  Jacobo  Rousseau,  yo  iba  tan  deprisa  en 
mi  novela,  que  me  parecía  que  se  dignaba  adivinarla,  y  hacer  alusión  a 
ella  en  cada  una  de  sus  palabras  embriagadas  y  embriagadoras. 

Sin  embargo,  no  me  rendí  abiertamente.  Había  dado  mi  palabra :  sólo 
podía  prometer  que  trataría  de  doblegar  la  voluntad  de  mi  padre;'  no  po¬ 
día  dar  esperanzas  de  conseguirlo,  ni  yo  mismo  las  tenía:  conocía  bien  la 
firmeza  de  sus  resoluciones.  Acercábase  la  solución;  estábamos  cansados  de 
dilaciones  y  de  procedimientos  evasivos.  La  señora  de  Ionis  proponía  un 
medio  para  el  caso  en  que  lograse  hacerme  compartir  sus  ideas:  que  mi 
padre  se  pusiera  enfermo  cuando  fuese  a  pronunciar  su  defensa,  y  que  se 
me  confiase  la  causa...  ¡para  perderla! 

Declaro  que  esta  hipótesis  me  horrorizó  y  que  entonces  comprendí  los 
escrúpulos  de  mi  padre.  Tener  en  las  manos  la  suerte  de  un  cliente  y  sacri¬ 
ficar  su  derecho  a  una  cuestión  de  sentimiento,  es  un  hermoso  papel  cuando 
puede  desempeñarse  abiertamente  por  orden  suya;  pero  la  proposición  que 
se  me  hacía  no  era  esta.  Era  preciso  salvar  las  apariencias  ante  el  señor 
de  Ionis.  ejecutar  las  torpezas  con  destreza,  emplear  la  astucia  para  el 
triunfo  de  la  virtud.  Tuve  miedo,  palidecí,  casi  lloré,  pues  estaba  enamo¬ 
rado  y  mi  negativa  me  destrozaba  el  corazón. 

— No  hablemos  más  del  asunto — me  dijo  bondadosamente  la  señora  de 
Ionis,  que  pareció  adivinar,  si  no  lo  había  hecho  ya  antes,  la  pasión  que  en¬ 
cendía  en  mí — .  Perdóneme  por  haber  sometido  su  conciencia  a  una  prueba 
semejante.  ¡No!  no  debe  usted  sacrificarla  a  la  mía,  y  será  necesario  en¬ 
contrar  otro  medio  de  salvación  para  esos  pobres  adversarios.  Lo  buscare¬ 
mos  juntos,  porque  usted  está  conmigo  a  su  favor,  lo  veo,  lo  siento,  ¡  a 
pesar  suyo!  Es  preciso  que  se  quede  usted  conmigo  algunos  días.  Escriba  a 
su  padre  diciéndole  que  yo  resisto  y  que  usted  combate.  Para  mi  madre 
política  seguiremos  estudiando  juntos  las  probabilidades  de  ganar.  Está 
convencida  que  he  nacido  procurador,  y  pongo  al  cielo  por  testigo  de  que 
antes  de  este  deplorable  litigio,  entendía  lo  mismo  que  ella  en  estas  cosas 
¡que  no  es  decir  ñoco!  Bueno — añadió  volviendo  a  su  amable  v  simpática 
alegría — ,  ¡no  nos  atormentemos  y  no  se  ponga  usted  triste!  Ya  sabremos 
encontrar  después  nuevos  motivos  de  retraso.  Mire  usted,  uno  hay,  muy 
singular,  muy  absurdo,  y  que  sin  embargo  tendría  la  mayor  fuerza  sobre 
el  ánimo  de  la  buena  viuda  y  aun  sobre  el  del  señor  de  Ionis.  ¿No  lo  adi¬ 
vina  usted?  t 

— Confiero  mi  torpeza. 

—Pues  bien,  sería  el  caso  de  hacer  hablar  a  las  damas  verdes. 


— i  Cómo!  ¿comparte  realmente  el  señor  de  Ionis  la  credulidad  de  su 
madre? 

— El  señor  de  Ionis  es  muy  valiente,  y  lo  ha  demostrado;  pero  cree  en 
los  espíritus  y  experimenta  hacia  ellos  un  miedo  espantoso.  Prohíban  las 
tres  señoritas  que  activemos  el  pleito,  y  el  pleito  seguirá  durmiendo  eter¬ 
namente. 

— ¿Es  decir  que  para  satisfacer  la  necesidad  que  yo  siento,  de  secun¬ 
darla,  no  encuentra  cosa  mejor  que  condenarme  a  abominables  imposturas? 
¡Ah!  señora,  ¡qué  bien  conoce  usted  el  arte  de  hacer  desgraciadas  a  las 
personas! 

— ¡Cómo!  ¿también  esto  le  daría  escrúpulos?  ¿No  se  ha  prestado  ya  de 
buen  grado?... 

— A  una  broma  sin  consecuencias,  conforme.  Pero  si  el  señor  de  Ionis 
se  mezcla  en  ello,  si  me  intima  a  declarar  bajo  mi  honor... 

— ¡Es  verdad!  ¡otra  idea  que  no  servirá  de  nada!  No  busquemos  más 
por  hoy.  La  noche  es  buena  consejera ;  quizás  mañana  le  propondré  algo 
que  sea  factible.  Ya  haciéndose  tarde  y  me  parece  que  nos  busca  el  padre 
Lamyre. 

El  padre  Lamyre  era  un  hombrecillo  delicioso.  A  la  edad  de  cincuenta 
años  se  conservaba  aún  fresco  y  guapo.  Era  bueno,  frívolo,  ocurrente,  de 
grata  conversación,  fácil,  animado,  y  en  cuanto  a  opiniones  filosóficas,  era 
de  la  de  quien  hablaba  con  él,  pues  no  trataba  nunca  de  convencer,  sino  de 
hacerse  agradable.  Saltóme  al  cuello  y  me  llenó  de  elogios,  a  los  cuales  no 
di  ningún  valor,  pues  sabía  que  los  prodigaba  a  todo  el  mundo;  pero  se  los 
agradecí  interiormente,  aquella  vez,  a  causa  del  gusto  con  que  la  señora  de 
Ionis  parecía  escucharlos.  Alabó  mis  grandes  talentos  como  abogado  y  como 
poeta,  y  me  obligó  a  recitar  algunos  versos  que  parecieron  estimarse  en 
más  de  lo  que  valían.  Después  de  felicitarme  con  acento  sincero  y  conmo¬ 
vido,  la  señora  de  Ionis  nos  dejó  solos  para  ocuparse  de  los  cuidados  de 
la  casa. 

El  padre  me  habló  de  mil  cosas  que  maldito  lo  que  me  interesaban. 
Hubiera  querido  estar  solo  para  soñar,  para  recordar  cada  una  de  las  pala¬ 
bras,  cada  uno  de  los  ademanes  de  la  señora  de  Ionis.  Pero  el  padre  se 
me  pegó,  me  siguió  a  todas  partes,  y  me  contó  cien  cuentos  ingeniosos  que 
me  fastidiaban.  Por  fin  hubo  de  adquirir  la  conversación  un  vivo  interés 
para  mí,  cuando  tuvo  a  bien  colocarla  de  nuevo  en  el  terreno  ardiente  de 
mis  relaciones  con  la  señora  de  Ionis. 

— Sé  lo  que  le  trae  aquí — me  dijo — .  Ella  me  habló  de  esto  hace  tiempo. 
Sin  conocer  el  día  de  su  visita,  le  esperaba.  Su  padre  no  quiere  que  ella 
se  arruine  y  tiene  razón  sobrada.  Pero  no  la  convencerá  y  no  tendrán  us¬ 
tedes  más  remedio  que  reñir  con  ella  o  dejarla  hacer  su  voluntad  .¡  Si  ella 
creyese  en  las  damas  verdes,  muy  bien!  podría  usted  hacerlas  hablar  ex¬ 
presamente  para  el  caso;  ¡pero  cree  en  ellas  tan  poco  como  usted  y  co¬ 
mo  yo! 

— Sin  embargo,  ¡la  señora  de  Ionis  me  ha  asegurado  que  usted  cree 
algo  en  estas  cosas,  señor  cura! 

— ¿Yo?  ¿Se  lo  ha  dicho  ella?  Sí,  sí,  ¡ya  sé  que  trata  a  su  amiguito  de 
cobardón!  Pues  bien,  canten  ustedes  a  dúo;  no  me  asustan  las  damas  ver¬ 
des,  no  creo  en  ellas;  pero  estoy  seguro  de  una  cosa  que  me  causa  miedo 
y  es  que  las  he  visto. 

— ¿Cómo  concilia  usted  entonces  estas  dos  cosas  tan  contradictorias? 

— Sencillamente.  O  hay  aparecidos,  o  no  los  hay.  Yo  los  he  visto  y  no 
necesito  más  para  saber  que  los  hay.  Sólo  que  no  los  creo  malos,  no  tengo 
miedo  de  que  me  maltraten.  No  nací  cobarde,  pero  desconfío  de  mi  cere¬ 
bro,  que  es  una  pólvora.  Sé  que  las  sombras  no  tienen  efecto  sobre  los 
cuerpos,  como  los  cuerpos  no  lo  tienen  sobre  las  sombras,  porque  he  co- 


gido  la  manga  de  esas  señoritas  sin  encontrar  nada  que  se  asemeje  a  un 
brazo.  Desde  aquel  momento,  que  nunca  olvidaré,  y  que  lia  trocado  todas 
mis  ideas  sobre  las  cosas  de  este  mundo  y  del  otro,  me  he  jurado  no  des¬ 
afiar  nunca  más  a  la  flaqueza  humana.  No  tengo  el  capricho  de  volverme 
loco.  Si  carezco  de  la  fuerza  moral  necesaria  para  contemplar  serena  y  fi¬ 
losóficamente  lo  que  rebasa  el  alcance  de  mi  entendimiento,  peor  para  mí; 
¿a  qué  presumir  de  una  serenidad  que  me  falta?  Empecé  burlándome,  llamé 
y  provoqué  la  aparición,  riéndome.  La  aparición  se  presentó.  ¡Muchas  gra¬ 
cias!  me  basta  con  una  vez,  pero,  no  me  volverán  a  coger  por  allí. 

Confieso  que  me  impresioné  vivamente  por  lo  que  estaba  oyendo.  El 
discurso  del  padre  era  de  una  buena  fe  evidente.  No  se  creía  perseguido  por 
una  manía.  Desde  la  emoción  sufrida  en  el  cuarto  ele  las  damas,  no  había 
vuelto  a  soñar  en  ellas,  ni  había  vuelto  a  verlas.  Añadía  que  estaba  segu¬ 
rísimo  de  que  las  sombras  no  le  hubieran  hostilizado  ni  molestado  en  modo 
alguno,  si  hubiera  tenido  el  valor  necesario  para  examinarlas. 

— Pero  no  lo  he  tenido —  concluyó — ,  pues  casi  perdí  el  conocimiento, 
y  al  verme  tan  necio,  dije:  «Profundice  el  misterio  quien  quiera,  yo  no 
me  encargo  de  esto.  No  soy  hombre  a  propósito  para  tales  cosas». 

Pregunté  al  padre  minuciosamente.  Salvo  ligeros  detalles,  su  visión  ha¬ 
bía  sido  parecida  a  la  mía.  Hice  un  gran  esfuerzo  sobre  mí  mismo  para 
que  no  presumiese  la  semejanza  de  nuestras  aventuras.  Sabía  que  era  de¬ 
masiado  hablador  para  guardar  inviolablemente  el  secreto,  y  temía  a  las 
burlas  de  la  señora  Ionis  más  que  a  todos  los  demonios;  conservé,  pues, 
mi  compostura  ante  todas  las  preguntas  del  padre,  asegurándole  que  mi 
sueño  no  había  sido  turbado  por  nada;  y  cuando,  a  las  once  de  la  noche, 
llegó  la  hora  de  volver  a  la  habitación  fatal,  prometí  a  la  viuda  muy  alge- 
gremente  que  tomaría  buena  nota  de  todo  cuanto  soñase,  y  me  despedí  de 
aquella  sociedad  con  aire  valiente  y  jovial. 

Sin  embargo,  no  sentía  nada  de  esto.  La  presencia  del  cura,  la  cena 
y  la  velada  en  presencia  de  la  viuda,  habían  puesto  a  la  señora  de  Ionis 
más  reservada  de  lo  que  había  estado  conmigo  a  la  hora  del  almuerzo. 
En  cada  una  de  sus  alusiones  a  nuestra  rápida  y  cordial  intimidad,  pa¬ 
recía  decirme  también:  «¡Ya  sabe  usted  con  qué  condición  se  la  he  con¬ 
cedido!»  Estaba  poco  satisfecho  de  mí  mismo;  no  había  sabido  ser  ni  bas¬ 
tante  sumiso  ni  bastante  intransigente.  Parecíame  haber  sido  desleal  a  la 
misión  que  mi  padre  me  había  confiado,  y  esto  sin  beneficio  para  mis  qui¬ 
meras  amorosas. 

Mi  melancolía  interior  se  reflejaba  sobre  mis  impresiones,  y  entonces 
me  pareció  sombría  y  lúgubre  mi  habitación.  No  sabía  qué  pensar  de  la 
razón  del  padre  ni  de  la  mía  propia.  A  no  ser  por  la  picara  vergüenza 
que  experimentaba,  hubiera  pedido  que  me  alojasen  en  otra  parte,  y  tuve 
un  movimiento  de  verdadera  cólera  cuando  vi  entrar  a  Bautista  con  la 
maldita  bandeja,  la  cesta,  los  tres  panes  y  toda  la  ridicula  impedimenta 
de  la  víspera. 

—¿¿Qué  es  eso?— le  dije  con  muí  humor—.  ¿Estoy  hambriento  acaso? 
¿No  acabo  de  levantarme  de  la  mesa? 

—Es  verdad,  señor— contestó— .  Todo  esto  me  parece  muy  extraño... 
La  señorita  Ceferina  es  quien  me  ha  encargado  que  se  lo  traiga.  Yo  le  he 
dicho  que  usted  pasa  las  noches  durmiendo,  como  todo  el  mundo,  y  no 
comiendo;  se  ha  reído  y  me  ha  contestado:  «No  importa,  lléveselo,  es  la 
costumbre  de  la  casa.  Eso  no  molestará  a  su  señor,  y  ya  verá  usted  como 
lo  recibirá  con  gusto  en  su  cuarto». 

— Pues  bien,  amigo,  hazme  el  favor  de  volver  a  llevártelo  a  la  des¬ 
pensa  sin  decir  nada.  Necesito  la  mesa  para  escribir. 

Bautista  obedeció.  Me  encerré  y  me  acosté  después  de  haber  escrito  a 
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mi  padre.  Justo  es  decir  que  dormí  perfectamente,  soñando  sólo  en  una 
dama:  la  señora  de  Ionis. 

A  la  mañana  siguiente  se  repitieron  a  más  y  mejor  las  preguntas  de 
la  viuda.  Cometí  la  grosería  de  asegurar  que  no  había  tenido  sueño  al¬ 
guno  digno  de  mención.  La  buena  mujer  se  contrarió  por  ello. 

— Apuesto — dijo  a  Ceferina — a  que  no  colocó  usted  la  cena  ác  las  damas 
en  la  habitación  del  señor  Nivieres. 

— Perdóneme  la  señora — respondió  Ceferina  mirándome  con  expresión 

de  reproche. 

La  señora  de  Ionis  pareció  ‘también  decirme  con  la  mirada  que  era 
poco  atento.  El  padre  exclamó  con  ingenuidad: 

— ¡Es  singular!  ¿Será  a  mí  solo  a  quien  suceden  estas  cosas? 

Retiróse  después  del  almuerzo,  y  la  señora  de  Ionis  me  citó  a  la  una 
en  la  biblioteca.  A  mediodía  me  encontraba  allí;  pero  me  envió  un  recado 
Ceferina  diciéndome  que  habiendo  llegado  visitas  inoportunas,  me  ro¬ 
gaba  que  tuviese  paciencia.  Aquello  era  más  fácil  de  pedir  que  de  obtener. 
Aguardé;  los  minutos  me  parecían  siglos.  Me  preguntaba  cómo  había  po¬ 
dido  vivir  hasta  entonces  sin  aquella  entrevista  que  llamaba  ya  cotidiana, 
y  cómo  viviría  cuando  no  tuviera  la  ocasión  de  aguardarla.  Buscaba  los 
medios  que  emplearía  para  hacerla  necesaria,  y,  resuelto  por  fin  a  retrasar 
con  todo  mi  escaso  poder  la  solución  del  pleito,  inventé  mil  subterfugios 
desprovistos  de  sentido  común. 

Entre  mis  paseos  agitados  por  la  galería  me  paraba  de  cuando  en 
cuando  delante  de  la  fuente  para  sentarme  a  veces  en  sus  márgenes  llenas 
de  magníficas  flores  artísticamente  dispuestas  en  las  hendiduras  del  tosco 
peñasco  sobre  el  que  se  había  levantado  el  mármol  blanco.  Esta  rústica 
base  daba  mayor  finura  a  la  obra  del  cincel  y  permitía  que  cayese  el  agua 
de  los  pilones  en  forma  de  brillantes  cristales  hasta  el  interior  de  los  re¬ 
cipientes  inferiores,  adornados  con  plantas  acuáticas. 

Aquel  lugar  era  encantador,  y  el  reflejo  de  los  cristales  de  color  que 
cubrían  la  ventana  daba  en  algunos  momentos  a  las  figuras  fantásticas 
de  la  estatuaria,  matices  cambiantes  y  apariencia  de  vida. 

Miré  a  la  nereida  con  nueva  sorpresa,  con  la  sorpresa  de  encontrarla 
hermosa  y  de  comprender  por  fin  el  elevado  sentido  de  aquella  misteriosa 
belleza. 

No  pensaba  ya  en  juzgarla  a  favor  de  la  señora  de  Ionis.  Comprendía 
que  es  pueril  toda  comparación  entre  cosas  y  seres  que  no  guardan  ninguna 
relación.  Aquella  hija  del  genio  de  Juan  Goujón  era  bella  por  sí  misma. 
Su  rostro  tenía  una  dulzura  sublime.  Parecía  comunicar  al  espíritu  un 
sentimiento  de  reposo  y  bienestar  análogo  a  la  sensación  de  frescura  que 
causaba  el  murmullo  continuo  de  aquellas  aguas  límpidas. 

Llegó,  por  fin,  la  señora  de  Iqnis. 

— Hay  novedades — me  dijo  sentándose  familiarmente  a  mi  lado — ;  mire 
usted  qué  extraña  carta  he  recibido  del  señor  de  Ionis... 

Y  me  la  mostró  con  un  abandono  que  hubo  de  conmoverme  extraordina¬ 
riamente.  Me  indigné  contra  un  marido  cuyas  cartas  a  una  mujer  como 
aquella  podían  enseñarse  sin  turbación  al  primer  llegado. 

La  carta  era  fría,  larga  y  difusa,  la  letra  delgada  e  insegura,  la  or¬ 
tografía  dejaba  mucho  que  desear.  Hela  aquí,  en  resumen: 

«No  debes  tener  escrúpulo  en  llevar  las  cosas  hasta  el  fin.  Yo  no  lo 
tengo  de  ningún  modo  en  invocar  la  más  rígida  legalidad.  Me  niego  a  todo 
arreglo  distinto  del  que  he  propuesto  a  los  de  Aillane,  y  quiero  ver  el 
término  de  este  pleito.  Cuando  se  haya  ganado,  serás  libre  de  tenderles  una 
mano  caritativa.  No  me  opondré  a  tu  generosidad;  pero  no  quiero  com¬ 
promisos.  Su  abogado  me  ofendió  en  la  defensa,  cuando  se  vió  el  pleito 
en  primera  intancia,  y  la  apelación  que  han  interpuesto  es  una  presunción 


que  no  tiene  nombre.  Encuentro  al  señor  Nivieres  muy  abandonado,  y  en  el 
correo  de  boy  le  manifiesto  cuánto  me  disgusta  por  ello.  Muévete  por  tu 
parte,  excita  su  inteligencia,  a  no  ser  que  recibas  alguna  orden  superior  de 
las...  Sabes  lo  que  quiero  decir,  y  me  admira  que  no  me  bables  de  lo  que 
baya  podido  ser  observado  en  el  cuarto  de  las...  desde  mi  partida.  ¿No  bay 
nadie  que  tenga  el  valor  de  pasar  una  nocbe  en  él  y  de  escribir  lo  que  oiga 
allí?  ¿Será  necesario  contentarse  con  las  aseveraciones  del  padre  Lamyre, 
que  carecen  de  seriedad?  Procura  conseguir  que  una  persona  digna  de  fe 
intente  esta  prueba,  a  menos  que  tú  misma  tengas  el  valor  de  hacerlo,  lo 
que  no  me  sorprendería.» 

Cuando  me  leyó  esta  última  frase,  la  señor  de  Ionis  soltó  la  carcajada. 

— ¡Me  resulta  un  tipo  admirable  el  señor  de  Ionis! — dijo — Me  lisonjea 
para  inducirme  a  una  prueba  a  la  que  por  su  parte  nunca  ba  querido  so¬ 
meterse,  y  se  indigna  por  la  cobardía  de  las  personas  a  quienes  no  se- 
cidiría  por  nada  a  dar  el  ejemplo. 

— Lo  que  me  parece  más  raro  en  todo  esto — dijo — es  la  fe  del  señor 
de  Ionis  en  estas  apariciones  y  su  respeto  por  las  sentencias  que  les  cree 
capaces  de  pronunciar. 

— ;  Ya  ve  usted — contestó — como  éste  era  el  único  medio  de  doblegar 
su  rigor  para  con  los  pobres  de  Aillane!  ¡Se  lo  be  dicbo,  vuelvo  a  repetirlo 
y  no  quiere  usted  prestarse  a  ello,  siendo  tan  bonita  la  ocasión!  Puesto  que 
la  fe  en  las  damas  verdes  es  tan  firme,  ¡no  va  a  llegar,  supongo,  a  pedirle 
su  palabra  de  bonor! 

— Paréceme,  por  el  contrario,  que  me  vería  obligado  a  desempeñar  en 
esto,  formalmente  ,el  papel  de  impostor,  ya  que  el  señor  de  Ionis  pide  la 
aserción  de  una  persona  digna  de  fe. 

— ¡  Y  además,  temería  usted  el  ridículo,  las  censuras  y  las  bromas 
que  no  dejarían  de  dirigírsele!  Pero  yo  podría  garantizarle  el  silencio  ab¬ 
soluto  del  señor  de  Ionis  en  -este  asunto. 

— ¡No,  señora,  no!  No  me  asustarían  n  iel  ridículo  ni  las  censuras,  ya 
que  se  trataría  de  obedecerla.  Pero  usted  misma  me  despreciaría  si  mere¬ 
ciese  esa  censura  por  un  juramento  en  falso.  ¿Por  qué  no  intentamos  in- 
ducor  a  los  de  Aillane  a  una  transacción  honrosa  para  ellos? 

— Ya  sabe  usted  que  la  que  propone  el  señor  de  Ionis  no  lo  es. 

— ¿No  piensa  uted  modificar  sus  intenciones? 

Movió  la  cabeza  y  calló.  Era  tanto  como  decirme  elocuentemente  qué 
hombre  in  corazón  y  sin  principios  era  aquel  marido,  indiferente  a  tales 
encantos  y  entregado  a  todos  los  desórdenes. 

— Sin  embargo — repuse — ,  la  autoriza  a  usted  a  ser  generosa  después 
de  la  victoria. 

— Pero,  ¿con  quién  se  figura  tratar? — exclamó  sonrojándose  de  cólera — . 
Olvida  que  los  Aillane  son  el  bonor  personificado  y  que  jamás  recibirán 
a  título  de  gracia  y  de  beneficio  lo  que  la  equidad  les  hace  considerar  co¬ 
mo  legítima  propiedad  de  su  familia. 

La  energía  que  puso  en  esta  respuesta  me  dejó  suspenso. 

— ¿Está  usted,  entonces,  muy  relacionada  con  los  Aillane? — le  pregunté. 

Volvió  a  sonrojarse  y  contestó  negativamente. 

— Nunca  be  tenido  trato  muy  íntimo  con  ellos — dijo — ;  pero  somos 
parientes  bastante  cercanos  para  que  su  honor  y  el  mío  no  formen  más 
uno  solo.  Tengo  la  certeza  de  que  la  voluntad  de  nuestro  tío  era  legarles  su 
fortuna.  Y  estoy  tan  segura  de  ello  que  habiéndose  casado  conmigo  el  señor 
de  Ionis,  por  lo  que  se  llamaba  mi  bonito  rostro,  no  spo  hacerse  agradable 
y  me  buscó  una  herencia  intentando  hacer  casar  ese  testamento  por  que¬ 
brantamiento  de  forma. 

Y  luego  añadió: 

— ¿Conoce  usted  a  algún  de  Aillane? 


— He  visto  al  padre  eon  frecuencia,  a  los  hijos  nunca.  El  hijo  es  ofi¬ 
cial,  no  sé  en  qué  guarnición... 

— En  Tours... — dijo  vivamente. 

Yal  punto  añadió  con  mayor  viveza : 

— Según  creo,  por  lo  menos. 

— ¿Y  no  dicen  que  es  muy  guapo? 

— Eso  dicen.  Yo  no  le  he  conocido  más  que  cuando  era  un  niño. 

Esta  respuesta  me  tranquilizó.  En  un  instante  había  cruzado  i)or  mi 
mente  la  idea  de  que  aquel  desinterés  magnánimo  de  la  señora  de  Ionis  podía 
obedecer  a  una  pasión  por  su  primo  de  Aillane. 

— Su  hermana  es  encantadora — dijo — ,  ;,la  conoce  usted? 

— Nunca  la  he  visto.  Creo  que  está  aún  en  el  convento. 

— Sí,  en  Angers.  Aseguran  que  es  un  ángel.  ¿Quedará  usted  contento 
cuando  haya  conseguido  hundir  en  la  miseria  a  una  hija  de  buena  casa, 
que  tenía  el  mejor  derecho  para  contar  con  un  matrimonio  honroso  y  con 
una  vida  con  arreglo  a  su  rango  y  a  su  educación?  Este  es  el  gran  dolor 
que  espera  a  su  pobre  padre.  Pero,  vamos  a  ver,  manfiésteme  sus  recursos, 
pues  usted  ha  buscado  y  encontrado  algo,  ¿no  es  verdad? 

— ¡  Sí! — respondí  después  de  haber  reflexionado  como  se  puede  reflexio¬ 
nar  durante  la  fiebre — ,  sí,  señora,  he  encontrado  una  solución. 


IV. — La  inmortal 

Tan  pronto  hube  dado  esta  esperanza  de  éxito,  cuando  yo  mismo  me 
asusté  de  haberla  concebido.  Pero  no  había  ya  medio  de  retroceder.  Mi 
hermosa  cliente  me  apremiaba  con  sus  preguntas. 

— Pues  bien,  señora — le  dije — ;  es  preciso  encontrar  la  manera  de  que 
hable  el  oráculo,  sin  desempeñar  el  papel  de  impostor ;  pero  es  preciso  que 
me  dé  usted  sobre  la  aparición  cuyo  teatro  se  supone  fué  esta  residencia, 
los  detalles  que  me  faltan. 

— ¿Quiere  usted  ver  los  antiguos  papelotes  de  donde  he  sacado  mi  re¬ 
sumen? — exclamó  alegremente — .  Los  tengo  aquí. 

Abrió  un  muebl  ecuya  llave  poseía,  y  me  mostró  una  nota  extensa, 
con  comentarios  escritos  en  épocas  diversas  por  diferentes  cronistas  ad¬ 
juntos  a  la  capilla  de  la  residencia  o  al  capítulo  de  un  convento  vecino 
que  había  sido  secularizado  durante  el  último  reinado. 

Como  no  sentía  la  menor  prisa  contraer  un  compromiso  que  hubiera 
acortado  el  plazo  concedido  al  cumplimiento  de  mi  misión,  dejé  para  la  no¬ 
che  la  lectura  de  aquel  legajo  fantástico,  y  castamente,  me  dejé  acariciar 
por  mi  encantadora.  Imaginéme  que  ella  lo  hacía  con  delicadeza  de  co¬ 
queta,  ya  fuese  qu  eestuviese  interesada  en  sus  propósitos  hasta  el  punto 
de  comprometerse  un  poco,  con  tal  de  conseguir  el  triunfo,  o  que  mi  re¬ 
sistencia  excitase  su  legítimo  orgullo  de  mujer  irresistible,  o  bien,  y  me 
detenía  con  delicia  e  nesta  última  suposición,  que  sintiese  hacia  mí  una 
estimación  particular. 

Tuvo  que  abandonarme  por  fuerza :  llegaban  otras  visitas.  Teníamos 
invitados  a  la  mesa ;  me  presentó  a  sus  noble  vecinos  con  marcada  dis¬ 
tinción,  y  me  demostró  ante  ellos  más  miramientos  de  los  que  quizás  tenía 
yo  el  derecho  de  esperar. 

Algunos  pareceieron  entender  que  aquello  era  mucho  para  un  infeliz 
togado  de  mi  condición,  trataron  de  hacérselo  ver  así.  Pero  ella  dió  prue¬ 
bas  de  importarle  poco  la  crítica,  mostrando  tal  tesón  en  sostenerme,  que 
me  sent’  enloquecer  un  poco. 

Cuando  nos  vimos  solos,  la  señora  de  Ionis  me  preguntó  qué  pensaba 
hacer  qon  los  manuscritos  relativos  a  la  aparición  de  las  tres  damas  ver- 


des.  Yo  estaba  muy  excitado,  me  parecía  que  era  amado  y  que  no  debía  ya 
temer  las  burlas.  Conté  le,  pues,  ingénuamente,  la  visión  que  había  tenido 
y  la  que  me  había  relatado  el  padre  Lamyre,  tan  semejante  a  aquélla. 

— Me  veo,  pues,  obligado  a  cree — añadí — que  hay  ciertos  estados  de  al¬ 
ma  en  los  que  sin  terror,  como  sin  charlatanismo  y  sin  superstición,  algu¬ 
nas  ideas  se  revisten  de  imágenes  que  engañan  a  nuestros  sentidos,  y 
quiero  estudiar  este  fenómenos,  ya  experimentado  por  mí,  en  los  relatos, 
serios  o  desvarieados  de  aquellos  en  quienes  ha  podido  producirse.  No  le 
oculto  a  usted  que,  contrariando  los  hábitos  de  mi  espíritu,  lejos  de  de¬ 
fenderme  del  encanto  de  las  ilusiones,  haré  cuanto  me  sea  posible  para 
darle  albergue  en  mi  cerebro.  Y  si  en  esta  disposición  enteramente  poética, 
consigo  ver  y  oir  algún  fantasma  que  me  mande  que  la  obedezca,  no  retro¬ 
cederé  ante  el  juramento  que  puedan  exigirme  el  señor  Ionis  y  su  madre. 
No  quedaré  obligado  a  jurar  que  creo  en  las  revelaciones  de  los  espíri¬ 
tus  y  en  las  apariciones  de  los  muertos,  pues  quizás  no  por  esto  creeré  en 
ello;  pero  al  asegurar  que  he  oído  voces,  como  puedo  ofirmar  hoy  que  he 
visto  sombras,  no  mentiré,  y  poco  me  importa  pasar  por  insensato,  si  usted 
no  me  dispensa  el  honor  de  compartir  esta  opinión. 

La  señora  de  Ionis  mostró  gran  sorpresa  al  oirme  hablar  así  y  me 
dirigió  muchas  preguntas  sobre  mi  visión  en  el  cuarto  de  las  damas.  Escu¬ 
chóme  con  seriedad  y  aun  se  admiró  de  la  calma  con  que  había  resistido 
aquella  extraña  aventura. 

— Yeo — me  dijo — que  es  usted  un  espíritu  muy  valeroso.  En  cuanto  a 
mí,  en  su  lugar,  hubiera  tenido  miedo,  lo  confieso.  Antes  de  que  le  per¬ 
mita  empezar  de  nuevo  esta  prueba,  ha  de  jurarme  que  no  le  asustará  ni 
le  impresionará  más  que  la  primera  vez. 

— Me  atrevo  a  prometérselo — le  contesté — .  Siento  en  mi  una  calma 
excesiva,  y  aunque  tuviese  que  presenciar  algún  espectáculo  terrorífico, 
creo  que  permanecería  bastante  dueño  de  mí  mismo  para  atribuirlo  sólo  a 
mi  propia  imaginación. 

— ¿Y  piensa  usted  hacer  esa  evocación  singular  en  la  próxima  noche? 

— Tal  vez;  pero  quiero  empezar  por  leer  todo  cuanto  se  relaciona  con 
ella.  Quisiera  también  hojear  alguna  obra  sobre  esta  materia,  no  una  obra 
de  crítica  denigrante,  pues  soy  escéptico  por  temperamento,  sino  uno  de 
esos  antiguos  tratados  ingenuos  en  los  que,  entre  un  sinnúmero  de  pueri¬ 
lidades,  puede  encontrarse  ideas  ingeniosas. 

— Me  parece  bien — dijo — ;  pero  no  sé  qué  obra  aconsejarle;  no  he 
hojeado  mucho  esos  libros  viejos.  Si  quiere  usted  buscar  mañana  en  la 
biblioteca... 

— Si  me  lo  permite,  haré  este  estudio  inmediatamente.  No  son  más  que 
las  once;  es  el  momento  en  que  su  casa  queda  en  calma  y  en  silencio.  Ve¬ 
laré  en  la  biblioteca,  y  si  consigo  excitarme  un  poco,  todo  esto  ganaré  en 
disposición  para  volver  a  mi  cuarto  y  ofrecer  a  las  tres  damas  la  cena 
conmemorativa  que  tiene  la  virtud  de  atraerlas. 

— Entonces  mandaré  llevar  allí  la  famosa  bandeja — dijo  sonriendo  la 
señora  de  Ionis — ,  y  necesito  esforzarme  por  encontrar  esto  muy  raro  para 
que  no  me  conmueva  un  poco. 

— ;Cómo!  señora;  ¿también  usted?... 

— ¡Oh!  Dios  mío — repuso — ,  ¿qué  se  sabe?  Hoy  nos  reíamos  de  todo. 
¿Tenemos  por  ello  más  juicio  que  antes?  Somos  criaturas  débiles  que  se 
creen  fuertes;  y  tal  vez  sea  esta  la  causa  de  que  nos  hagamos  más  ma¬ 
teriales  de  lo  que  Dios  quiere,  y  lo  que  tomamos  por  lucidez  es  sólo  ce¬ 
guera.  Usted  cree,  como  yo,  en  la  inmortalidad  de  las  almas.  ¿Tan  clara¬ 
mente  se  concibe  una  absoluta  separación  entre  las  nuestras  y  las  que  se 
han  desprendido  de  la  materia,  que  podamos  probarla? 

Prosiguió  por  algunos  instantes  hablándome  en  este  sentido  con  mu- 
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eho  ingenio;  luego,  algo  turbada,  me  dejó,  rogándome  que  por  poco  que 
llegase  a  excitarme  yo  mismo,  si  me  veía  asediado  por  ideas  negras,  sus¬ 
pendiese  la  ejecución  de  mi  proyecto.  Me  sentí  tan  dichoso  y  conmovido 
por  su  solicitud,  que  hube  de  manifestarle  cuánto  lamentaba  no  tener 
que  desafiar  un  poco  al  miedo  para  demostrarle  mi  celo. 

Volví  a  mi  habitación,  en  donde  Ceferina  había  dispuesto  ya  la  cena; 
Bautista  quiso  retirarla. 

— Deja  eso  aquí — le  dije — ,  puesto  que  es  la  costumbre  de  la  casa,  y 
ve  a  acostarte.  No  me  haces  falta  para  nada  más. 

— ¡Ah!  señor — me  dijo — ,  si  usted  me  lo  permite  pasaré  la  noche  en  una 
butaca  de  su  cuarto. 

— ¿T  por  qué,  amigo  mío? 

— Porque  dicen  que  hay  aparecidos.  Sí,  sí,  señor;  he  acabado  por  com¬ 
prender  a  los  criados.  Sienten  mucho  miedo;  pero  yo,  que  he  sido  soldado, 
tendré  el  mayor  gusto  en  probarles  que  no  soy  tan  bobo  como  ellos. 

Me  negué  a  darle  este  permiso  y  le  dejé  arreglándome  la  cama,  para 
bajar  a  la  biblioteca  después  de  encargarle  que  no  me  aguardase. 

Antes  de  ponerme  a  trabajar,  recorrí  aquella  inmensa  sala,  encerrán¬ 
dome  cuidadosamente  por  temor  de  verme  estorbado  por  algún  criado  cu¬ 
rioso  o  burlón.  En  seguida  encendí  un  candelabro  de  plata  de  varios  bra¬ 
zos  y  empecé  a  desenvolver  el  fantástico  legajo  relativo  a  las  damas  verdes. 

Las  frecuentes  apariciones  observadas  y  reproducidas  con  todos  los  de¬ 
talles,  de  las  tres  señoritas  de  Ionís,  coincidían  exactamente  con  lo  que  ha¬ 
bía  visto  y  con  lo  que  el  padre  me  había  contado.  Pero  ni  él  ni  yo  había¬ 
mos  extremado  la  fe  o  el  valor  hasta  el  punto  de  interrogar  a  los  fantas¬ 
mas.  Otros  lo  habían  hecho,  según  los  cronistas,  y  habían  podido  ver  a 
las  tres  vírgenes,  no  ya  bajo  la  apariencia  de  nubes  verdosas,  sino  en  todo 
el  esplendor  de  su  juventud  y  de  su  belleza ;  no  todas  a  la  vez,  sino  una 
en  particular,  mientras  las  otras  dos  permanecían  alejadas.  Y  entonces 
esta  fúnebre  beldad  respondía  a  todas  las  preguntas  serias  y  decentes  que 
se  le  dirigían.  Descubría  los  secretos  del  pasado,  del  presente  y  del  por¬ 
venir.  Daba  prudentes  consejos.  Señalaba  tesoros  escondidos  a  quienes 
eran  capaces  de  hacer  buen  uso  de  ellos.  Anunciaba  las  gracias  que  debían 
evitarse,  las  faltas  por  reparar;  hablaba  en  nombre  del  cielo  y  de  los  án¬ 
geles;  era,  en  fin,  una  potestad  bienhechora  para  los  que  la  consultaban 
con  fines  buenos  y  piadosos.  Sólo  era  regañona  y  amenazadora  con  los 
burlones,  los  libertinos  y  los  impíos.  Decía  el  manuscrito:  «Se  las  ha 
visto  castigar  cruelmente  las  intenciones  perversas  y  falaces,  y  quienes 
se  dirijan  a  ellas  movidos  únicamente  por  la  malicia  y  vana  curiosidad, 
deben  esperar  cosas  espantosas  y  se  arrepentirán  no  poco  de  haberlas 
buscado.» 

Sin  dar  más  explicaciones  sobre  estas  cosas  espantosas,  el  manuscrito 
daba  la  fórmula  de  la  evocación  y  todos  los  ritos  que  "debían  observarse, 
con  tal  seriedad  y  buena  fe  tan  ingenua,  que  me  dejé  seducir.  Las  aparecidas 
adquirían  en  mi  imaginación  maravillosos  colores  que  me  seducían,  ha¬ 
ciéndome  desear,  antes  que  temer,  que  la  persuasión  me  dominase.  La 
idea  de  ver  andar  y  oir  hablar  a  tres  muertas  ya  no  me  entristecía  ni 
espantaba  en  modo  alguno.  Por  el  contrario,  exaltábame  en  ensueños  elí¬ 
seos  y  veía  a  una  Beatriz  levantarse  en  los  rayos  de  mi  empíreo. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  tener  yo  estos  ensueños — exclamaba  interior¬ 
mente — ,  puesto  que  he  tenido  el  prólogo  de  la  visión?  Mi  estúpido  terror 
me  ha  hecho  indigno  e  incapaz  de  ser  iniciado  más  profundamente  en  las 
revelaciones  svedenborgistas,  en  las  que  creen  muchas  cabezas  ilustres  y 
de  las  que  he  hecho  mal  en  búrlame.  Interrogaré  con  gusto  a  este  vieje- 
cito,  pues  eso  es  más  alegre  y  más  sano  para  el  alma  de  un  poeta,  que 
la  fría  negación  de  nuestro  siglo.  Si  paso  por  loco,  si  pierdo  realmente  la 
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razón,  ;qué  importa!,  habré  vivido  en  una  esfera  ideal  y  habré  sido  quizá 
más  feliz  que  todos  los  cuerdos  de  la  tierra. 

Así  me  hablaba  a  mí  mismo,  con  la  cabeza  apoyada  entre  las  manos. 
Eran  aproximadamente  las  dos  de  la  madrugada  y  reinaba  en  la  resi¬ 
dencia  y  en  el  campo  el  más  profundo  silencio,  cuando  una  música  dulce 
7  embriagadora,  que  parecía  partir  de  la  rotonda,  me  arrancó  a  mi  ensue¬ 
ño.  Levanté  la  cabeza  y  separé  el  candelabro  colocado  delante  de  mí,  para 
ver  de  quién  provenía  aquel  obsequio  musical.  Pero  las  cuatro  bujías  que 
alumbraban  perfectamente  mi  mesa  de  trabajo  no  bastaban  para  dejarme 
distinguir  ni  aun  el  fondo  de  la  sala,  y  menos  todavía  la  rotonda,  situada 
má«  allá 

Me  encaminé  desde  luego  hacia  esta  rotonda,  y,  no  ofuscado  ya  por 
otra  luz  distinguí  las  partes  superiores  del  hermoso  grupo  de  la  fuente, 
iluminada  de  lleno  por  la  luna,  que  daba  en  una  de  las  ventanas  above¬ 
dadas  d»  la  cúpula.  El  resto  de  la  sala  circular  permanecía  en  las  som¬ 
bras.  Para  asegurarme  de  que  me  encontraba  solo,  como  creía  estarlo, 
abrí  la  gran  puerta  -vidriera  que  daba  al  parterre,  y  vi  que,  en  efecto,  no 
había  nadie  La  música  parecía  haber  disminuido,  perdiéndose  a  medida 
que  yo  me  acercaba,  y  casi  no  la  oía  ya.  Pasé  a  la  otra  galería,  que  en¬ 
contré  igualmente  desierta;  pero  allí  se  dejaron  oir  de  nuevo  muy  distin¬ 
tamente  los  sonidos  que  me  habían  encantado,  como  si  esta  vez  partiesen 
de  detrás  de  mi. 

Me  paré,  sin  volverme,  para  escucharlos.  Eran  dulces  y  quejumbrosos, 
fdn  formar  combinación  alguna  melódica  que  yo  pudiese  comprender.  Era 
más  bien  una  serie  de  acordes  vagos,  muy  misteriosos,  formados  como  al 
acaso  por  instrumentos  que  no  hubiera  sabido  cómo  nombrar,  pues  su  tim¬ 
bre  no  se  asemejaba  a  nada  que  me  fuese  conocido.  El  conjunto  era  agra¬ 
dable,  aunque  muy  melancólico. 

Volví  sobre  mis  pasos  y  me  convencí  de  que  estas  voces,  si  así  podía 
llamárselas,  partían,  efectivamente,  de  la  concha  de  los  tritones  y  de  las 
sirenas  de  la  fuente,  aumentando  o  disminuyendo  en  intensidad,  según 
que  el  agua,  cuya  salida  se  había  hecho  irregular  e  intermitente,  caía  con 
mayor  o  menor  fuerza  en  los  pilones. 

Comprendí  que  no  había  en  ello  nada  de  fantástico,  pues  recordaba 
haber  oído  hablar  de  las  girándulas  italianas,  que,  por  medio  de  la  com¬ 
prensión  del  aire  por  el  agua,  producen  el  efecto  de  órganos  hidráulicos 
más  o  menos  perfectos.  Estas  eran  bastante  dulces  y  muy  afinadas,  quizá 
porque  no  ejecutaban  pieza  alguna,  limitándose  a  suspirar  acordes  armó¬ 
nicos  como  lo  hacen  las  arpas  eolias. 

Me  acordé  también  que  la  señora  de  Ionis  me  había  hablado  de  esa 
música,  manifestándome  que  se  había  descompuesto  y  que  a  veces  se  ponía 
en  marcha  por  sí  sola  durante  algunos  instantes. 

Esta  explicación  no  me  inmpidió  proseguir  el  curso  de  mis  ensueños 
poéticos.  Sentía  gratitud  hacia  la  caprichosa  fuente  que  accedía  a  cantar 
para  mí  solo  en  tan  hermosa  noche  y  en  medio  de  tan  religioso  silencio. 

Vista  así,  a  la  luez  de  la  luna,  su  efecto  era  prodigioso.  Parecía  ver¬ 
ter  sobre  las  cañas  tiernas  colocadas  en  sus  bordes  una  lluvia  de  diaman¬ 
tes  verdes^.  Inmóviles  en  sus  actitudes  desordenadas,  los  tritones  tenían 
algo  de  terribles,  y  sus  quejas  lánguidas,  unidas  al  murmullo  de  las  pe¬ 
queñas  cascadas,  les  daban  el  aspecto  de  desesperados,  por  tener  sujetos 
en  cuerpos  de  mármol  sus  espíritus  violentos.  Hubiérase  creído  estar 
en  presencia  de  la  vida  pagana  petrificada  repentinamente  por  un  movi¬ 
miento  imperativo  de  la  nereida. 

Entonces  me  di  cuenta  del  susto  y  sorpresa  que  esta  ninfa  me  había 
causado  en  pleno  día,  con  su  calma  soberbia,  en  medio  de  aquellos  mons¬ 
truos  retorcidos  bajo  sus  pies. 
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— ¿ Puede  un  alma  impasible  expresar  la  verdadera  belleza?— pensé— .  T 
si  esta  criatura  de  mármol  llegara  a  animarse,  siendo,  como  lo  es,  mag¬ 
nífica,  ¿no  causaría  miedo  por  ese  aspecto  de  suprema  indiferencia  que  la 
hace  demasiado  superior  a  los  seres  de  nuestra  raza? 

La  miré  atentamente  en  el  reflejo  de  la  luna  que  bañaba  sus  hombros 
blancos  y  hacía  destacar  su  pequeña  cabeza  colocada  sobre  el  cuello  es¬ 
belto  y  poderoso  como  el  fuste  de  una  columna.  No  podía  distinguir  sus 
facciones,  pues  estaba  situada  a  alguna  altura ;  pero  su  desenvuelta  actitud 
se  dibujaba  en  líneas  brillantes  de  incomparable  gracia. 

—Esa  es,  verdaderamente — pensé— la  idea  que  me  gustaría  formarme 
de  la  dama  verde,  pues  es  cierto  que,  vista  así... 

De  pronto  dejé  de  razonar  y  de  pensar.  Me  pareció  ver  que  la  estatua 
se  movía. 

Creí  que  esta  ilusión  obedecía  al  paso  de  una  nube  sobre  la  luna;  pero 
no  había  nubes.  Sólo  que  no  era  la  estatua  la  que  se  movía,  sino  una 
forma  que  se  levantaba  detrás  o  a  su  lado  y  que  me  pareció  semejante  en 
todo  a  ella,  como  si  se  destacase  de  aquel  cuerpo  de  mármol  un  reflejo 
animado,  dejándolo,  para  venir  hacia  mí. 

Por  un  momento  dudé  del  testimonio  de  mis  ojos;  pero  aquella  forma 
se  hizo  tan  distinta,  tan  evidente,  que  al  punto  me  convencí  de  que  estaba 
viendo  un  ser  real,  y  no  experimenté  ningún  sentimiento  de  terror,  ni 
aun  de  gran  sorpresa. 

La  imagen  viva  de  la  nereida  descendía,  como  mariposeando,  por  los 
planos  desiguales  del  monumento.  Sus  movimientos  eran  de  una  desen¬ 
voltura  y  una  gracia  ideales.  No  era  mucho  mayor  que  una  verdadera 
mujer,  si  bien  la  elegancia  de  sus  proporciones  le  mantenía  el  sello  de 
belleza  excepcional  que  me  había  asustado  en  la  estatua ;  pero  ya  no 
experimentaba  nada  semejante,  y  mi  admiración  llegaba  al  éxtasis.  Le 
tendí  los  brazos  para  cogerla,  pues  me  parecía  que  iba  a  lanzarse  hasta 
mí  franqueando  una  escarpadura  de  cinco  o  seis  pies,  que  nos  separa¬ 
ba  aún. 

Me  engañaba.  Detúvose  al  borde  de  las  rocas  y  me  hizo  seña  de  que 
me  alejase. 

Obedecí  maquinalmente  y  la  vi  cómo  se  sentaba  sobre  un  delfín  de 
mármol,  que  se  puso  a  lanzar  verdaderos  rugidos.  Al  punto  todas  aquellas 
voces  hidráulicas  arreciaron  como  en  una  tempestad,  formando  a  su  alrede¬ 
dor  un  concierto  verdaderamente  diabólico. 

Empezaban  ya  a  irritarse  mis  nervios,  cuando  brotó  no  sé  de  dónde  una 
luz  glauca,  que  parecía  ser  un  rayo  de  luna  más  brillante,  y  me  mostró 
con  gran  limpieza  los  rasgos  de  le  nereida  viva,  tan  semejantes  a  los  de 
la  estatua,  que  hube  de  mirarla  nuevamente  para  asegurarme  de  que  no 
había  abandonado  su  sitial  de  piedra. 

Entonces,  sin  pensar  ya  en  explicarme  nada,  sin  afán  de  comprender 
nada,  me  embriagué  con  mudo  estupor  en  le  belleza  sobrenautral  de  la 
aparición.  Fué  tan  completo  el  efecto  que  produjo  en  mí,  que  ni  se  me  ocu¬ 
rrió  la  idea  de  acercarme  para  asegurarme  de  su  inmaterialidad,  como 
lo  hice  cuando  se  produjo  en  mi  habitación. 

Si  pensé  en  ello,  cosa  que  no  acertaría  a  recordar,  el  temor  de  que  una 
curiosidad  atrevida  la  hiciese  desvanecerse,  fué  lo  bastante  probablemente 
para  contenerme. 

¿Cómo  no  había  de  sentirme  dominado  por  el  deseo  de  satisfacer  mis 
ansias  de  mirar?  Era  la  nereida  sublime,  pero  con  ojos  vivos,  con  ojos 
claros,  de  dulzura  fascinadora,  y  con  los  brazos  desnudos,  contorneados, 
de  carne  transparente  y  cuyos  movimientos  eran  suaves  como  los  de  la 
infancia.  Aquella  hija  del  cielo  parecía  tener,  a  lo  sumo,  quince  años.  Ex¬ 
presaba  la  firme  castidad  de  la  adolescencia  por  el  conjunto  de  sus  for- 
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mas,  en  tanto  que  su  rostro  se  iluminaba  con  las  seducciones  de  la  mujer 
llegada  al  completo  desarrollo  de  su  alma. 

Su  extraña  indumentaria  era  completamente  igual  a  la  de  la  nereida : 
una  vestidura  o  túnica  flotante,  hecha  de  no  sé  qué  tejido  maravilloso, 
cuyos  pliegues  suaves  parecían  estar  mojados;  una  diadema  cincelada 
con  arte  exquisito,  un  diluvio  de  perlas  prendidas  en  las  trenzas  de  su 
cabellera  espléndida,  con  esa  mezcla  de  lujo  singular  y  de  feliz  capricho 
que  caracteriza  el  gusto  del  renacimiento;  un  contraste  raro  y  encantador 
entre  la  vestidura  extremadamente  sencilla  cuya  riqueza  consistía  sólo  en 
la  holgura  de  su  disposición  y  la  perfección  minuciosa  de  las  joyas  y  de 
los  delicados  adornos  del  peinado. 

La  hubiera  contemplado  durante  toda  mi  vida  sin  ocurrírseme  la  idea 
de  dirigirle  la  palabra.  No  me  daba  cuenta  del  Silencio  que  había  suce¬ 
dido  a  la  algarabía  de  la  fuente.  No  sé  todavía  si  la  contemplé  un  instante 
o  una  hora.  Parecióme,  de  pronto,  que  la  había  visto  siempre,  que  desde 
siempre  la  había  conocido:  era,  quizás,  que  vivía  un  siglo  por  segundo. 

Ella  fué  la  primera  en  romper  el  silencio.  Oí  sin  comprender  inme¬ 
diatamente,  pues  el  timbre  argentino  de  su  voz  era  sobrenatural,  como  su 
belleza,  cuya  seducción  completaba. 

La  escuchaba  como  una  música,  sin  dar  a  sus  palabras  un  sentido  de¬ 
terminado. 

Hice,  por  fin,  un  esfuerzo  para  sacudir  aquella  embriaguez  y  oí  cómo, 
me  preguntaba  si  la  veía.  No  sé  lo  que  le  contesté,  pues  ella  añadió: 

— ¿Bajo  qué  aspecto  me  ves? 

Y  sólo  entonces  advertí  que  me  tuteaba. 

Sentíme  arrastrado  a  contestarle  en  igual  forma,  pues  si  ella  me  ha¬ 
blaba  como  reina,  yo,  por  mi  parte,  le  hablaba  como  a  la  Divinidad. 

— Te  veo — dije — como  a  un  ser  que  no  tiene  comporación  con  ninguno 
de  la  tierra. 

Me  pareció  que  se  sonrojaba,  pues  mis  ojos  se  habían  acostumbrado 
al  fulgor  verde  en  que  parecía  bañada.  Veíala  blanca  como  la  azucena,  con 
los  frescos  colores  de  la  juventud  sobre  las  mejillas.  Tuvo  una  sonrisa 
melancolía,  que  la  embelleció  más  aún. 

— ¿Qué  ves  en  mí  de  extraordinario? — me  dijo. 

— La  belleza — contesté  sencillamente 

Estaba  demasiado  conmovido  para  decir  más. 

— Mi  belleza — repuso — es  en  tí  en  quien  se  produce,  pues  no  existe  por 
sí  misma  bajo  forma  que  tú  puedas  apreciar.  No  hay  aquí  nada  mío,  ex¬ 
cepto  el  pensamiento.  Háblame,  pues,  como  a  un  alma  y  no  como  a  una 
mujer.  ¿Qué  consejo  tienes  que  pedirme? 

— Ya  no  recuerdo. 

— ¿De  dónde  procede  este  olvido? 

— De  tu  presencia. 

— Procura  recordar. 

' — ¡  Njo,  no  quiero! 

— Entonces,  ¡adiós! 

— ¡No!  ¡no! — exclamé  acercándome  como  para  retenerla;  pero  me  detu¬ 
ve  aterrado,  pues  el  fulgor  palideció  de  repente  y  la  visión  pareció  borrarse. 
¡En  nombre  del  cielo,  quedaos! — repuse  con  angustia — .  Me  someto;  soy 
casto  en  mi  amor. 

— ¿Qué  amor? — preguntó,  volviendo  a  hacerse ,  resplandeciente. 

— ¿Qué  amor?  ¡No  lo  sé!  ¿He  hablado  de  amores?  Pues  bien,  ¡sí,  ya 
me  acuerdo!  Yo  amaba  ayer  a  una  mujer  y  quería  agradarla,  hacer  su 
voluntad  a  costa  de  mis  deberes.  Si  sois  una  esencia  pura,  como  lo  creo, 
lo  sabéis  todo.  ¿Debo,  pues,  explicaros...? 

— No;  conozco  los  hechos  que  interesan  a  la  posteridad  de  la  familia 
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cuyo  nombre  llevo.  Pero  no  soy  la  Divinidad,  no  leo  en  las  almas.  No  sa¬ 
bía  que  amabas... 

— ¡No  amo  a  nadie!  En  el  momento  actual  no  amo  nada  sobre  la  tie¬ 
rra*  ¡y  quiero  morir,  si  en  otra  región  de  la  vida  puedo  seguiros! 

— Hablas  delirando.  Para  ser  dichoso  en  la  muerte,  se  ha  de  haber  sido 
puro  en  la  vida.  Tienes  una  misión  difícil  que  cumplir,  y  por  eso  me  has 
llamado.  Atiende  a  tu  deber,  o  no  volverás  a  verme. 

— ¿Cuál  es  ese  deber?  Hablad;  no  quiero  obedecer  a  nadie  sino  a  vos. 

— Este  deber — respondió  la  nereida,  inclinándose  hacia  mí  y  hablando 
tan  bajo  que  apenas  podía  distinguir  su  voz  del  fresco  murmullo  del  agua — , 
es  que  obedezcas  a  tu  padre.  Y  después,  dirás  a  la  mujer  generosa  que 
quiere  sacrificarse,  que  aquellos  a  quienes  compadece  la  bendecirán  siempre, 
mas  no  querrán  nunca  aceptar  su  sacrificio.  Conozco  sus  pensamientos,  pues 
me  han  llamado  y  consultado.  Sé  que  combaten  por  su  honor,  pero  que  no 
les  asusta  lo  que  los  hombres  llaman  la  pobreza.  No  existe  la  pobreza  para 
las  almas  altivas.  Díselo  así  a  la  que  te  interrogará  mañana,  y  no  cedas  al 
amor  que  te  inspira  hasta  el  extremo  de  faltar  a  tu  religión  de  familia. 

— ¡Obedeceré,  lo  juro!  Y  ahora,  reveladme  los  secretos  de  la  vida  eter¬ 
na.  ¿Dónde  está  vuestra  alma  en  este  instante?  ¿Qué  nuevas  facultades  ha 
adquirido  en  este  cambio  de  estado?... 

— Unicamente  puedo  responderte  que  la  muerte  no  existe;  nada  muere; 
pero  las  cosas  de  la  otra  vida  son  muy  distintas  de  lo  que  los  hombres  se 
figuran  en  el  mundo  en  que  te  encuentras.  No  te  diré  más;  no  me  pre¬ 
guntes. 

— Decidme,  por  lo  menos,  si  volveré  a  veros  en  esa  otra  vida. 

— Lo  ignoro. 

— ¿Y  en  la  presente? 

— Sí,  si  lo  memeces. 

— ¡Lo  mereceré!  Decidme,  además...  Puesto  que  podéis  dirigir  y  acon¬ 
sejar  a  los  que  viven  en  este  mundo,  ¿no  podéis  compadecerles? 

— Lo  puedo  hacer. 

— ¿Y  amarles? 

— A  todos  amo  igual  a  hermanos  con  quienes  he  vivido. 

— Amad  a  uno  más  que  a  los  otros.  Este  hará  milagros  de  valor  y  de 
virtud  para  que  os  intereséis  por  él. 

■—'Que  haga  esos  milagros  y  me  encontrará  en  sus  pensamientos.  ¡Adiós! 

— Aguardad,  ¡oh!  ¡Dios  mío,  aguardad!  Se  cree  que  dais  en  prenda  de 
vuestra  protección,  y  como  medio  de  evocaros  nuevamente,  un  anillo  mági¬ 
co  a  los  que  no  os  han  ofendido.  ¿Es  cierto?  ¿Me  lo  daréis? 

— Unicamente  los  espíritus  groseros  pueden  creer  en  la  magia.  Mas  no 
tú,  tú  que  hablas  de  la  vida  eterna  y  buscas  la  verdad  divina.  ¿Por  qué 
medios  podría  darte  un  objeto  material  y  palpable,  un  alma  que  comu¬ 
nique  contigo  sin  valerse  de  órganos  reales? 

— No  obstante,  veo  en  vuestro  dedo  un  anulo  resplandeciente. 

— A  mí  no  me  es  posible  ver  lo  que  ven  tus  ojos.  ¿Qué  anillo  es  el  que 
crees  distinguir? 

— Un  anillo  ancho  con  una  esmeralda  de  forma  de  estrella,  engastada 

en  oro. 

— Es  extraño  que  veas  eso — dijo  después  de  un  instante  de  silencio — .  Las 
operaciones  involuntarias  del  pensamiento  humano,  y  la  conexión  de  estos 
ensueños  con  ciertos  hechos  pasados,  encierran  acaso  misterios  providen¬ 
ciales.  La  ciencia  de  las  cosas  inexplicables  no  pertenece  sino  al  que  conoce 
la  causa  y  la  razón  de  todo.  La  mano  que  crees  ver  existe  solamente  en  tu 
cerebro.  Lo  que  queda  de  mí,  en  la  tumba,  te  causaría  horror;  pero  quizás 
me  ves  tal  cual  fui  en  la  tierra.  Dime  cómo  me  ves. 
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No  sé  qué  entusiasta  descripción  hube  de  hacerle.  Pareció  escucharme 
con  atención,  y  me  dijo: 

— Si  soy  parecida  a  esta  estatua,  no  debes  extrañarlo,  pues  le  he  ser¬ 
vido  de  modelo.  De  esta  suerte  has  despertado  en  mí  la  imagen  borrosa  de 
lo  que  he  sido,  y  hasta  recuerdo  haberme  adornado  con  la  pedrería  que 
describes.  El  anillo  que  crees  ver,  lo  perdí  en  una  habitación  de  esta  casa, 
en  donde  he  vivido;  cayó  entre  dos  piedras  desunidas,  en  el  hogar  de  la 
chimenea.  Debía  hacer  levantar  esas  piedras  al  día  siguiente,  pero  al  día 
siguiente  estaba  muerta.  Quizá  lo  encuentres,  si  lo  buscas.  En  tal  caso,  te  lo 
doy  en  recuerdo  mío  y  del  juramento  que  has  prestado  de  obedecerme.  Pero 
ya  es  de  día;  ¡adiós! 

Este  adiós  me  causó  el  dolor  más  atroz  que  jamás  sintiera;  perdí  el 
juicio  y  me  faltó  poco  para  lanzarme  de  nuevo  con  objeto  de  retener  a  la 
sombra  encantadora,  pues  paso  a  paso  habíame  acercado  a  ella  lo  suficiente 
para  tener  al  alcance  de  mi  mano  la  orla  de  su  vestidura,  si  me  hubiese 
atrevido  a  tocarla ;  mas  no  me  atreví.  Había  olvidado,  es  cierto,  las  amena¬ 
zas  de  la  leyenda  contra  los  que  intentasen  cometer  esta  profanación;  me 
encontraba  retenido  y  como  anonadado  únicamente  por  un  respeto  supers¬ 
ticioso;  mas  un  grito  de  desesperación  salido  de  mi  pecho  fué  a  vibrar  en 
las  conchas  marinas  de  los  tritones  de  la  fuen'té. 

Detúvose  la  sombra,  como  paralizada  por  la  compasión. 

— ¿Qué  más  quieres? — me  dijo — .  Es  ya  de  día  ;  no  puedo  quedarme. 

— ¿Y  por  qué?  ¡Si  tú  quisieras!... 

— No  debo  volver  a  ver  el  sol  de  esta  tierra.  Habito  la  luz  eterna  de  un 
mundo  más  bello. 

— ¡Llévame  a  ese  mundo!  No  quiero  continuar  viviendo  en  éste;  ¡y  no 
continuaré,  lo  juro,  si  no  he  de  volver  a  verte! 

— Volverás  a  verme;  tranquilízate — dijo — .  Espera  la  hora  en  que  seas 
digno  de  ello,  y  hasta  entonces  no  me  evoques  más.  Te  lo  prohibo.  Velaré 
por  ti  cual  una  providencia  invisible,  y  el  día  en  que  tu  alma  sea  tan  pura 
como  un  rayo  de  la  mañana,  me  apareceré  a  ti  por  la  sola  evocación  de  tu 
piadoso  deseo.  ¡  Sométete! 

— ¡  Sométete! — repitió  una  voz  grave  que  resonó  a  mi  derecha. 

Me  volví  y  vi  a  una  de  los  fantasmas  que  viera  ya  en  mi  cuarto  du¬ 
rante  la  primera  aparición. 

— -¡  Sométete! — repitió  como  un  eco  una  voz  semejante  a  mi  izquierda. 

Y  vi  al  segundo  fantasma. 

No  me  emocionó  esto,  aunque  por  lo  elevado  de  su  estatura  y  por  el 
timbre  profundo  de  su  voz,  ambos  espectros  tuviesen  algo  de  lúgubres.  Pero, 
¿qué  me  importaba  ver  u  oir  cosas  horribles? 

Nada  podía  arrancarme  del  encanto  en  que  estaba  sumido.  Ni  aun  me 
detuve  a  mirar  aquellas  sombras  accesorias;  buscaba  con  la  vista  a  mi  ce¬ 
leste  beldad.  ¡Ay!  había  desaparecido,  y  ya  sólo  veía  la  inmóvil  nereida  de 
la  fuente,  en  su  impasible  postura  bajo,  los  tonos  fríos  del  mármol  teñido 
de  azul  con  los  reflejos  de  la  mañana. 

Ignoro  lo  que  se  hizo  de  sus  hermanas;  no  las  vi  salir.  Me  encontré 
dando  vueltas  alrededor  de  la  fuente,  cual  un  insensato.  Creía  estar  dur¬ 
miendo,  y  en  el  desorden  de  mis  ideas,  me  aturdía  con  la  esperanza  de  no 
despertarme. 

Pero  me  acordé  del  anillo  prometido  y  subí  a  mi  aposento,  en  donde  en¬ 
contré  a  Bautista,  que  me  habló  sin  que  yo  llegase  a  saber  de  qué.  Pareció¬ 
me  verle  turbado,  quizás  a  causa  de  la  expresión  de  mi  rostro ;  mas  no  pensé 
en  interrogarle.  Busqué  en  el  hogar  y  no  tardé  en  reparar  en  dos  piedras 
desunidas.  Esforcéme  en  levantarlas.  Era  esto  empresa  imposible  sin  las 
herramientas  necesarias. 
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Creyéndome,  probablemente,  loco,  Bautista  trató  de  ayudarme  con  un 
movimiento  maquinal. 

— ¿Ha  perdido  algo  el  señor? — dijo. 

— Sí;  ayer  dejé  caer  ahí  uno  de  mis  anillos. 

— ¿Un  anillo?...  El  señor  no  lleva  anillos;  nunca  se  los  vi. 

— Es  igual.  Procuremos  encontrarlo. 

Tomó  un  cuchillo,  rascó  en  la  argamasa  para  ensanchar  la  hendidura, 
retiró  la  ceniza  y  el  cemento  pulverizado  que  la  llenaban,  y  sin  dejar  de 
ocuparse  en  satisfacerme,  preguntóme  cómo  era  aquel  anillo,  con  el  acento 
con  que  hubiera  podido  preguntarme  lo  que  había  soñado. 

— Es  un  anillo  de  oro  con  una  estrella  formada  por  una  gruesa  esmeral¬ 
da — respondí  con  el  aplomo  de  la  certidumbre. 

•  Ya  no  dudó,  y  quitando  una  varilla  de  las  cortinas  de  la  vidriera,  la 
encorvó  en  forma  de  gancho  y  extrajo  el  anillo,  que  me  presentó  sonrien¬ 
do.  Pensaba,  sin  atreverse  a  decirlo,  que  se  trataba  de  un  regalo  de  la 
señora  de  Ionis. 

Por  mi  parte,  apenas  lo  miré;  tan  seguro  estaba  de  que  era  el  mismo 
cuya  sombra  había  visto;  era,  en  efecto,  completamente  semejante.  Plíse¬ 
melo  en  el  dedo  meñique,  sin  dudar  de  que  hab'a  pertenecido  a  la  difunta 
señorita  de  Ionis  ni  de  que  yo  mismo  había  visto  el  espectro  de  esta  mara¬ 
villosa  beldad. 

Condújose  Bautista  con  gran  discreción.  Convencido  de  que  había  gozado 
de  una  aventura  deliciosa,  me  dejó,  invitándome  a  acostarme. 

Ya  puede  suponerse  que  no  pensaba  mucho  en  ello.  Me  senté  a  la  mesa 
que  Bautista  había  desembarazado  de  la  famosa  cena  de  los  tres  panes,  y 
esforzándome  en  alcanzar  de  nuevo  la  embriaguez  de  mi  visión  cuyos  deta¬ 
lles  temía  olvidar,  me  puse  a  escribir  la  fiel  relación  de  la  misma,  tal 
cual  acaba  de  leerse. 

Semejante  estado  de  éxtasis  y  agitación  me  dominó  hasta  después  de  la 
salida  del  sol.  Luego  me  adormecí  ligeramente,  con  los  codos  sobre  la  mesa, 
y  creí  evocar  mi  ensueño;  mas  no  tardé  en  perderlo,  y  Bautista  vino  a 
arrancarme  de  la  soledad  en  que,  desde  entonces,  hubiera  querido  acabar 
mi  vida. 

Me  arreglé  de  suerte  que  no  hube  de  bajar  al  piso  inferior  hasta  el 
momento  de  sentarse  a  la  mesa.  No  me  había  preguntado  aún  cómo  ex¬ 
plicaría  la  visión;  pensé  en  ello  mientras  fingía  almorzar,  pues  no  comí, 
y  sin  sentirme  fatigado  ni  enfermo,  experimentaba  un  d;sgusto  invencible 
por  las  funciones  de  la  vida  animal. 

La  viuda,  algo  corta  de  vista,  no  se  dió  cuenta  de  mi  turbación.  Res¬ 
pondí  a  sus  ordinarias  preguntas  con  la  propia  vaguedad  que  en  los  días 
precedentes;  pero  ya  sin  representar  comedia  alguna  y  con  la  preocupación 
de  un  poeta  que,  preguntado  por  personas  necias  sobre  el  asunto  de  su 
pierna,  responde  con  ironía  en  forma  evasiva  para  librarse  de  investiga¬ 
ciones  embrutecedores.  Ignoro  si  la  señora  de  Ionis  quedó  inquieta  o  sor¬ 
prendida  al  verme  así.  No  la  miré;  no  la  vi.  Y  apenas  comprendí  lo  que  me 
dijo  en  lo  que  duró  el  estado  de  mortal  violencia  que  para  mí  suponía  el 
almuerzo. 

Encontróme,  por  fin,  solo  en  la  biblioteca,  aguardándola  como  los  otros 
días,  mas  sin  impaciencia  alguna.  Lejos  de  esto,  sentía  viva  satisfacción  en 
enfrascarme  en  mis  ensueños.  Hacía  un  tiempo  admirable;  el  sol  abrasaba 
los  árboles  y  los  terrenos  cubiertos  de  flores,  más  allá  de  las  grandes  som¬ 
bras  transparentes  proyectadas  por  la  arquitectura  del  edificio  sobre  los  pri¬ 
meros  planos  del  jardín.  Yo  recorría  la  sala  de  uno  a  otro  extremo,  parán¬ 
dome  cada  vez  que  me  encontraba  delante  de  la  fuente.  Las  ventanas  hallá¬ 
banse  cerradas  y  las  cortinas  corridas  a  causa  del  calor.  Eran  estas  cortinas 
de  un  color  azul  suave  que  a  mí  me  parecía  verdoso  y  que  en  aquel  ere- 
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púsculo  artificial  representábale  algo  de  mi  visión;  experimentaba  un  in¬ 
creíble  bienestar,  una  especie  de  alegría  delirante. 

Hablaba  en  alta  voz  y  reía  sin  saber  de  qué,  cuando  sentí  que  me  opri¬ 
mían  el  brazo  con  bastante  fuerza.  Volvíme  y  vi  a  la  señora  de  Ionis,  que 
había  entrado  sin  que  yo  lo  notase. 

—¡Vamos  a  ver,  contésteme!  ¡Míreme  por  lo  menos!— me  dijo,  algo  im¬ 
paciente—.  ¿Sabe  usted  que  me  da  miedo  y  que  no  sé  qué  pensar  de  usted? 

—Usted  lo  ha  querido— respondíle— ;  he  jugado  con  mi  razón;  estoy  loco. 
Pero  no  se  lo  reproche;  soy  mucho  más  dichoso  así  y  no  deseo  curarme. 

— ¿Es  decir — repuso,  examinándome  con  inquietud — ,  que  esa  aparición 
no  es  un  cuento  ridículo?  ¿Cree  usted  por  lo  menos?...  ¿La  ha  visto  pro¬ 
ducirse? 

— ¡Mejor  que  la  veo  a  usted  en  este  instante! 

— No  tome  ese  tono  de  orgullo  embriagado;  no  pongo  en  duda  sus  pala¬ 
bras.  Reláteme  con  tranquilidad... 

— ¡Nada!  ¡Nunca!  Le  suplico  que  no  me  pregunte.  ¡No  puedo,  no  quiero 
responder! 

—¡En  verdad,  caballero,  la  sociedad  de  los  fantasmas  no  le  prueba  a 
usted  y  va  a  hacerme  creer  que  le  han  dicho  cosas  singularmente  lisonjeras, 
pues  le  veo  orgulloso  y  discreto  cual  un  amante  afortunado! 

— ¡Ah!  ¿qué  está  usted  diciendo,  señora? — exclamé — .  No  hay  amor  posi¬ 
ble  entre  dos  seres  separados  por  el  abismo  de  la  tumba...  ¡Pero  usted  no 
sabe  de  qué  habla!  ¡No  cree  usted  en  nada;  se  burla  de  todo! 

Habíame  mostrado  tan  brusco  en  mi  entusiasmo,  que  la  señora  de  Ionis 
se  consideró  ofendida. 

— Existe  una  cosa  de  la  que  no  me  burlo — dijo  con  viveza — :  mi  pleito, 
y  ya  que  usted  me  ha  prometido  por  su  honor  consultar  al  oráculo  misterio¬ 
so  y  conformarse  con  sus  decisiones...  \ 

— Sí — respondí,  cogiéndole  la  mano  con  familiardad  tan  impropia  como 
serena,  y  por  la  que,  comprendiendo  el  estado  de  mi  alma,  no  se  ofendió — ; 
sí,  señora;  perdone  mi  turbación  y  mi  olvido.  Mi  abnegación  por  usted  me 
ha  hecho  intentar  un  juego  muy  peligroso,  y  debo,  por  lo  menos,  comu¬ 
nicarle  el  resultado.  Se  me  ha  ordenado  que  obedezca  a  la  intención  de  mi 
padre  y  que  le  haga  ganar  su  pleito. 

Fuera  que  esperase  esta  contestación  o  que  dudara  de  mi  lucidez,  la 
señora  de  Ionis  no  mostró  sorpresa  ni  contrariedad.  Contentóse  con  enco¬ 
gerse  d  hombros,  y,  sacudiéndome  el  brazo  como  para  despertarme : 

— Pobre  joven — dijo — ;  ha  soñado  usted,  y  nada  más.  Por  un  instante  he 
compartido  su  exaltación,  he  esperado  que,  a  lo  menos,  volvería  usted  a 
la  noción  de  equidad  y  delicadeza  que  encierra  el  fondo  de  su  alma.  Mas  no 
sé  qué  escrúpulos  exagerados  o  qué  costumbres  de  obediencia  pasiva  para 
con  su  padre  le  han  hecho  oir  esas  palabras  quiméricas.  Despréndase  de 
tales  ilusiones.  No  ha  habido  espectros;  no  ha  habido  voz  misteriosa;  se  ha 
calentado  usted  la  cabeza  con  la  indigesta  lectura  del  viejo  manuscrito  y 
con  los  cuentos  de  vieja  del  padre  Lamyre.  Voy  a  explicarle  lo  que  le  ha 
ocurrido. 

Me  habló  durante  mucho  tiempo;  mas  fueron  vanos  mis  esfuerzos  por 
escucharla  y  comprenderla.  Por  instantes  parecíame  que  estaba  hablándo¬ 
me  en  una  lengua  desconocida.  Cuando  vió  que  nada  de  lo  que  llegaba  a  mis 
oídos  alcanzaba  a  mi  espíritu,  se  inquietó  seriamente  por  mí,  me  tomó  el 
pulso  para  ver  si  tenía  fiebre,  preguntóme  si  me  dolía  la  cabeza  y  me  su¬ 
plicó  que  me  retirase  a  descansar.  Comprendí  que  me  permitía  estar  solo, 
y  corrí  a  echarme  sobre  mi  cama,  no  porque  exper  imentase  la  menor  fatiga, 
sino  porque  continuaba  imaginándome  que  vería  la  celeste  hermosura  de  mi 
inmortal,  si  conseguía  dormirme. 

Ignoro  cómo  transcurrió  el  resto  del  día.  No  tuve  conciencia  de  ello. 
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Al  siguiente  por  la  mañana,  vi  p  Bautista  andando  de  puntillas  por  la 
habitación. 

—¿Qué  haces  aquí,  amigo  mío?— le  pregunté. 

—Estoy  velándole,  mi  querido  señor— respondió— .Gracias  a  Dios,  ha 
do  i  mido  usted  dos  horas  completas.  Se  encuentra  mejor,  ¿no  es  verdad? 

—Me  encuentro  muy  bien.  ¿Acaso  he  estado  enfermo? 

— Tuvo  usted  un  fuerte  acceso  de  liebre  ayer  por  la  tarde,  y  le  ha  du¬ 
rado  parte  de  la  noche.  Es  efecto  del  mucho  calor  que  hace.  ¡  No  se  acuerda 
usted  nunca  de  ponerse  el  sombrero  cuando  baja  al  jardín!  ¡Tanto  como  se 
lo  encargó  su  señora  madre! 

Entró  Ceferina  a  preguntar  i>or  mí  con  gran  interés,  y  me  invitó  a  tomar 
una  cucharada  más  de  mi  poción  de  calmante. 

— Con  mucho  gusto— le  dije,  aunque  no  recordaba  en  modo  alguno 
aquella  pocion  ;  un  huésped  enfermo  es  incómodo  y  deseo  de  veras  cu¬ 
rarme  pronto. 

La  poción  me  sentó  muy  bien,  pues  continué  durmiendo  y  soñé  en  mi 
inmortal.  Al  abrir  de  nuevo  los  ojos,  vi  al  pie  de  mi  cama  una  aparición 
que  dos  días  antes  me  hubiera  encantado,  pero  que  me  contrarió  cual  un 
reproche  importuno.  Era  la  señora  de  Ionis,  que  acudía  por  sí  misma  a  in¬ 
formarse  de  mi  estado  y  a  vigilar  los  cuidados  que  se  me  daban.  Me  habló 
amistosamente  y  mostró  por  mí  un  verdadero  interés.  Dile  las  gracias  lo 
mejor  que  supe,  asegurándole  que  me  encontraba  muy  bien. 

Apareció  entonces  el  grave  rostro  de  un  médico,  que  me  tomó  el  pulso 
y  me  examinó  la  lengua,  prescribiéndome  el  descanso,  y  diciendo  a  la  se¬ 
ñora  de  Ionis: 

—Esto  no  será  nada.  No  le  deje  usted  leer,  ni  escribir,  ni  hablar  hasta 
mañana,  y  podrá  reunirse  al  seguiente  día  con  su  familia. 

Cuando  me  quedé  solo  con  Bautista,  le  interrogué. 

—Señor— me  dijo—;  no  sé  qué  contestarle.  Según  creo,  la  habitación 
que  usted  ocupaba  pasa  por  estar  encantada... 

—¿La  habitación  que  ocupaba?  ¿En  dónde  estoy,  pues? 

Miré  a  mi  alrededor,  y  saliendo  del  entorpecimiento  en  que  me  ha¬ 
llaba,  reconocí  por  fin  que  no  estaba  ya  en  el  cuarto  de  las  damas,  sino  en 
otro  aposento  de  la  mansión. 

Por  mi  parte,  señor — repuso  Bautista,  que  era  un  espíritu  muy  po¬ 
sitivo  ,  he  dormido  en  esa  hab'tac5ón  y  nada  he  visto.  No  creo  una  pala¬ 
bra  de  esas  historias.  Pero  al  oir  cómo  se  atormentaba  usted  en  su  fiebre, 
hablando  siempre  de  una  hermosa  dama  que  existe  y  que  no  existe,  que 
está  muerta  y  que  está  viva...  ¡qué  sé  yo  lo  que  ha  llegado  usted  a  decir 
sobre  eso!  a  veces  era  tan  bonito  que  hubiera  querido  recordarlo,  o  saber 
escribir  para  conservarlo;  mas  esto  le  dañaba  y  he  tomado  el  partido  de 
traerle  aquí,  en  donde  se  encuentra  usted  mejor.  Mire,  señor,  todo  obe¬ 
dece  a  que  hace  usted  demasiados  versos.  ¡  Su  señor  padre  dice,  con  mucha 
razón,  que  eso  trastorna  las  ideas!  Haría  usted  mejor  en  pensar  única¬ 
mente  en  sus  legajos. 

— Tienes  razón,  en  verdad,  mi  uqerido  Bautista — respondí — ,  y  procu¬ 
raré  seguir  tu  consejo.  Me  parece,  en  efecto,  que  he  padecido  un  acceso  de 

locura. 

— ¿De  locura?  ¡Oh!  ¡no,  no  señor,  a  Dios  gracias!  Ha  delirado  usted  algo 
en  medio  de  la  fiebre,  como  puede  sucederle  a  todo  el  mundo ;  mas  esto  ya 
pasó  y,  si  quiere  usted  tomar  un  poco  de  caldo  de  pollo,  se  encontrará  luego 
en  tan  buena  disposición  como  lo  estuvo  siempre. 

Me  resigné  al  caldo  de  pollo,  aunque  hubiera  preferido  algo  más  nu¬ 
tritivo  para  restablecerme  pronto.  Sentíame  agobiado  de  fatiga.  Durante 
el  día  fui  reparando  gradualmente  mis  fuerzas,  y  se  me  permitió  cenar  li¬ 
geramente.  Al  otro  día  vino  a  verme  la  señora  de  Ionis.  Estaba  levantado  y 


me  encontraba  bien.  Con  mucha  cordura  le  hablé  de  lo  que  me  había  ocu¬ 
rrido,  sin  darle,  no  obstante,  ningún  detalle  sobre  el  asunto.  Había  estado 
loco :  sentíame  muy  avergonzado  por  ello  y  le  suplicaba  que  me  guardase  el 
secreto ;  si  empezaban  a  tenerme  en  la  comarca  por  visionario,  estaba  per¬ 
dido  como  abogado,  y  esto  afectaría  grandemente  a  mi  padre. 

— No  tema  usted — me  contestó — ;  le  respondo  de  la  discreción  de  mis 
criados ;  asegúrese  del  silencio  del  suyo,  y  esta  aventura  no  trascenderá. 
Por  lo  demás,  aunque  se  contase  algo,  nos  bastaría  decir  que  ha  sufrido 
usted  un  acceso  de  liebre,  y  que  estos  espíritus  supersticiosos  se  han  com¬ 
placido  en  interpretarlo  con  arreglo  a  su  propia  credulidad.  En  el  fondo, 
esto  sería  lo  cierto.  Viniendo  aquí  a  caballo  en  un  día  caluroso,  cogió  usted 
una  insolación.  Por  la  noche,  estuvo  enfermo.  En  los  días  siguientes,  le 
atormenté  con  este  triste  pleito,  y  para  atraerle  a  mi  opinión,  ¡no  he  retro¬ 
cedido  ante  ningún  medio! 

Detúvose,  y  cambiando  de  tono: 

-—¿Se  acuerda  usted  de  lo  que  le  dije  anteayer  en  la  biblioteca? 

—Confieso  que  no  lo  comprendí;  me  encontraba  bajo  el  efecto  de... 

— ¿De  la  fiebre?  Cierto,  ¡bien  lo  vi! 

— ¿Consentiría  usted  en  repetirme,  ahora  que  estoy  en  pleno  juicio,  lo 
que  me  dijo  con  respecto  a  la  aparición? 

La  señora  de  Ionis  vaciló. 

—¿Conserva  acaso  en  su  memoria  el  recuerdo  de  esa  aparición? — me  dijo 
en  tono  ligero,  aunque  examinándome  con  cierta  inquietud. 

— No — respondí — ;  eso  es  ahora  muy  confuso;  confuso  como  un  sueño 
del  que  por  fin  se  tiene  conciencia  y  que  no  se  piensa  ya  en  evocar  nueva¬ 
mente. 

Mentía  con  aplomo ;  la  señora  de  Ionis  me  creyó,  y  yo  vi  que  también 
ella  mentía  al  pretender  que  en  la  biblioteca  habíame  hablado  del  efecto 
del  manuscrito  únicamente  para  acusarme  de  habérmelo  prestado  en  un 
momento  en  que  estaba  ya  bastante  agitado.  Yo  estaba  convencido  de  que, 
llevada  por  un  movimiento  de  alarma  ante  mi  estado  mental,  habíame  dicho 
sobre  ello  cosas  que  ahora  se  felicitaba  de  que  no  hubiese  oído;  mas  no 
sospechaba  yo  cuáles  podían  ser.  Yriéndome  tranquilo,  me  creía  curado.  Yo 
hablaba  de  mi  visión  con  acento  firme,  cual  de  un  delirio.  Me  invitó  a  no 
seguir  pensando,  a  no  atormentarme  ya  con  ello. 

— No  vaya  usted  a  creerse  más  pobre  de  espíritu  que  otro  cualquiera — 
añadió — ;  no  hay  nadie  que  no  haya  delirado  algunas  horas  en  su  vida. 
Permanezca  dos  o  tres  días  más  con  nosotros;  diga  el  médico  lo  que  quiera, 
no  le  devolveré  a  sus  padres  débil  y  pálido.  No  hablaremos  más  del  pleito; 
es  inútil;  iré  a  ver  a  su  padre  y  hablaré  con  él,  sin  atormentarle  a  usted 
más. 

Por  la  tarde  estaba  yo  completamente  curado;  traté  de  penetrar  en  mi 
antigua  habitación:  estaba  cerrada.  Me  atreví  a  pedir  la  llave  a  Ceferina, 
quien  contestó  que  la  había  entregado  a  la  señora  de  Ionis.  No  se  quería 
alojar  allí  a  nadie  hasta  que  la  leyenda,  recientemente  exhumada,  quedase 
olvidada  otra  vez. 

Fingí  haberme  dejado  algo  en  aquella  habitación.  Hubo  que  ceder:  Ce- 
ferina  fué  por  la  llave  y  entró  conmigo.  Busqué  por  todas  partes,  sin  querer 
decir  lo  que  había  perdido.  Miré  en  el  hogar  de  la  chimenea,  y  vi  sobre 
las  piedras  desunidas  los  recientes  arañazos  dejados  allí  por  el  cuchillo  de 
Bautista.  Pero  aquello,  ¿qué  probaba,  sino  que  durante  mi  acceso  de  lo¬ 
cura  había  hecho  buscar  allí  un  objeto  que  sólo  existía  en  el  recuerdo  de 
un  ensueño?  Había  creído  que  encontraba  un  anillo  y  que  me  lo  ponía  en 
el  dedo.  ¡No  lo  llevaba  ya;  sin  duda,  nunca  lo  había  llevado! 

Ni  siquiera  me  atreví  a  interrogar  a  Bautisa  sobre  este  hecho.  No  me 
dejaron  solo  ni  un  momento  en  el  cuarto  de  las  damas,  que  volvieron  a  ce- 
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rrar  tan  pronto  como  hube  salido.  Sentí  que  nada  me  retenía  ya  en  la  mo¬ 
tada  de  Ionis,  y  partí  al  día  siguiente  por  la  mañana,  furtivamente,  para 
librarme  de  la  conducción  en  carruaje  con  que  me  habían  amenazado. 

\'>,E1  caballo  y  el  aire  libre  restableciéronme  por  completo.  Atravesé  bas¬ 
tante  de  prisa  los  bosnues  que  rodeaban  la  casa,  con  el  temor  de  ser  per¬ 
seguido  por  la  solicitud  de  mi  hermosa  amiga.  Luego  moderé  la  marcha  de 
mi  caballo,  a  dos  leguas  de  aquel  lugar,  y  llegué  tranquilamente  a  Angers 
a  primera  hora  de  la  tarde. 

Tenía  el  semblante  un  poco  alterado:  mi  padre  no  lo  noté  mucho:  pero 
nada  escapa  a  la  vista  de  una  madre,  y  la  mía  se  mostré  inquieta  por  ello. 
Conseguí  tranquilizarla  comiendo  con  buen  apetito;  había  arrancado  a  Bau¬ 
tista  el  juramento. de  no  decir  nada,  juramento  al  que  él  puso  la  restricción 
de  que  no  lo  mantendría  si  yo  llegaba  a  enfermar  de  nuevo. 

i  Me  guardé,  pues,  muy  bien  de  ello!  Me  cuidé  física  y  moralmente, 
como  hombre  muy  interesado  en  la  conservación  de  su  ser.  Trabajé  sin  ex¬ 
ceso,  paseé  regularmente,  rechacé  toda  idea  lúgubre  y  me  abstuve  de  lec¬ 
turas  excitantes.  La  razón  de  toda  esta  razón  tenía  su  origen  en  una  locura 
obstinada  pero  tranquila,  y  poú  decirlo  así,  dueña  de  sí  misma.  Quería  com¬ 
probar  ante  mi  propio  juicio  que  no  había  estado  loco,  que  no  lo  estaba  y 
que  no  bahía  nada  mejor  averiguado,  ante  mis  propios  ojos,  que  la  exis¬ 
tencia  de  las  damas  verdes.  Quería  de  esta  suerte  volver  a  mi  espíritu  al 
estado  de  lucidez  necesario  para  callar  mi  secreto,  alimentándolo  en  mí 
mismo  como  la  fuente  de  mi  vida  intelectual  y  el  criterio  de  mi  vida  moral. 

Borróse,  pues,  rápidamente  toda  huella  de  la  visión,  y  al  verme  estu¬ 
dioso,  razonable  y  moderado  en  todo,  hubiera  sido  imposible  adivinar  que 
me  hallaba  bajo  el  imperio  de  una  idea  fija,  de  una  perfecta  armonía. 

Tres  días  después  de  mi  regreso  a  Angers,  mi  padre  me  envió  a  Tours 
para  otro  asunto.  Pasé  allí  veinticuatro  horas,  y  al  volver  a  casa,  supe  que 
la  señora  de  Ionis  había  venido  a  ponerse  de  acuerdo  con  mi  padre  sobre  la 
continuación  del  pleito.  Al  parecer  había  cedido  a  la  razón  positiva:  con¬ 
sentía  en  ganar. 

Me  alegré  de  no  haberme  encontrado  con  ella.  Im cosible  sería  decir  que 
una  mujer  tan  encantadora  se  me  había  hecho  antipática  ;  mas  es  lo  cierto 
que  temía  mejor  que  deseaba  volver  a  verla. ^  Su  escepticismo,  que  única¬ 
mente  pareció  haber  abandonado  un  día  conmigo,  para  abrumarme  con  él 
al  día  siguiente,  hacíame  el  efecto  de  una  injuria  y  me  causaba  un  dolor 
indecible. 


Al  cabo  de  dos  meses,  y  a  pesar  de  todos  mis  esfuerzos  para  parecer 
feliz,  mi  madre  se  dió  cuenta  de  la  espantosa  tristeza  que  ocupaba  el  fondo 
de  mis  pensamientos.  Todo  el  mundo  notaba  un  gran  cambio  a  mi  favor, 
lo  que  empezó  por  alegrarla.  Mi  conducta  era  perfectamente  austera  y  mi 
conversación  tan  grave  y  sensata  cual  la  de  un  viejo  magistrado.  Sin  ser 
devoto,  mostrábame  religioso.  No  escandalizaba  ya  a  las  almas  sencillas  por 
mi  volterianismo.  Juzgaba  en  todas  las  cosas  con  imparcialidad  y  criticaba 
sin  acrimonia  las  que  no  admitía.  Todo  esto  era  edificante,  excelente:  mas 
no  encontraba  ya  gusto  en  nada,  y  la  vida  era  para  mí  una  pesada  carga. 
Ya  no  era  joven;  no  conocía  ya  la  embriaguez  del  entusiasmo,  ni  el  calor  de 
la  alegría. 

No  me  faltó,  pues,  a  pesar  de  mis  importantes  ocupaciones,  el  tiempo 
para  escribir  versos,  y  hubiera  tenido  este  tiempo  aunque  no  me  lo  hubiesen 
dejado,  pues  casi  no  dormía  ya  ni  me  atraía  ninguna  de  las  diversiones  que 
absorben  las  tres  cuartas  partes  de  la  vida  de  un  joven.  No  pensaba  ya  en 
el  amor  y  huía  del  mundo;  había  dejado  de  exhibirme  con  los  muchachos  de 
mi  edad  ante  las  miradas  de  las  mujeres  bellas  de  la  comarca.  Estaba  re¬ 
tirado,  meditabundo,  austero;  era  muy  amable  con  los  míos,  muy  modesto 
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con  todo  el  mundo,  muy  ardiente  en  las  luchas  forenses.  Pasaba  por  ser  un 
noven  irreprochable ;  pero  era  profundamente  desdichado. 

Y  es  que  alimentaba  con  extraño  estoicismo  una.  pasión  insensata  y 
única  en  la  vida.  Amaba  a  una  sombra ;  no  podía  ni  aun  decir  a  una  muerta. 
Todas  mis  investigaciones  históricas  no  habían  podido  probarme  más  que 
esto :  Las  tres  señoritas  de  Ionis  no  habían  existido  quizás  nunca,  fuera 
de  la  leyenda.  Su  historia,  colocada  por  los  últimos  cronistas  en  la  época 
de  Enrique  II,  era  va  una  crónica  antigua,  insegura  en  la  misma  época. 
No  quedaba  de  ellas  ni  un  título,  ni  un  nombre,  ni  un  escudo  en  los  papeles 
de  la  familia  de  Ionis;  mi  padre  los  había  tenido  todos  en  sus  manos  con 
motivo  del  pleito;  ¡ni  siquiera  una  piedra  sepulcral  en  ningún  lugar  de 

aquella  región!  , 

No  era  mi  locura  .tan  pueril  como  hubiera  podido  temerse.  Cuidábala 

como  una  facultad  superior  y  no  la  permitía  descender  de  las  alturas  en 
que  la  había  colocado.  Me  abstuve,  pues,  de  toda  nueva  evocación,  con  el 
temor  de  extraviarme  en  la  persecución  cabalística  de  alguna  quimera  in¬ 
dica  de  mí.  La  inmortal  habíame  dicho  que  me  hiciese  digno  de  que  ella 
permaneciese  viva  en  mi  pensamiento.  No  me  prometió  volver  bajo  la  forma 
en  que  la  viera.  Había  dicho  que  esta  forma  no  exist'a,  ni  era  otra  cosa 
que  la  creación  producida  en  mí  por  la  elevación  de  mi  sentimiento  para 
con  ella.  No  debía,  por  consiguiente,  atormentar  mi  cerebro  para  reprodu¬ 
cirla  pues  mi  cerebro  podía  desnaturalizarla  y  hacer  surgir  alguna  imagen 
inferior  a  ella.  Quería  purificar  mi  vida  y  cultivar  en  mí  el  tesoro  de  la 
conciencia,  con  la  esperanza  de  que  en  un  momento  dado  aquella  celeste 
figura  vendría  por  sí  misma  a  colocarse  ante  mí,  conversando  conmigo  con 
aquella  voz  querida,  que  no  había  merecido  oir  por  largo  rato. 

Bajo  el  imperio  de  esta  manía,  hallábame  en  camino  de  convertirme  en 
un  hombre  de  bien,  y  es 'muy  extraño  que  la  locura  me  condunese  a  la 
cordura.  Pero  había  en  ella  algo  por  demás  sutil,  demasiado  difícil  para 
la  naturaleza  humana.  Esta  ruptura  de  mi  alma  con  el  resto  de  mi  ser. 
y  de  mi  vida  con  los  impulsos  de  la  juventud,  debía  conducirme  paso  a 

paso  a  la  desesperación,  tal  vez  al  furor. 

No  había  pasado  aun  de  la  melancolía  y,  aunque  muy  pálido  y  m^iy  en¬ 
flaquecido,  no  estaba  enfermo,  ni  insensato,  al  parecer^  cuando  le  llegó  el 
turno  a  la  causa  de  los  de  Ionis  contra  los  de  Aillane.  Mi  padre  me  advirtió 
que  debía  preparar  mi  defensa  para  la  semana  siguiente.  Hacía  entonce 
unos  tres  meses  que,  cierta  mañana  de  junio,  abandoné  yo  la  funesta  o 
rada  de  los  Ionis. 


V. — El  duelo 


Conforme  fuéramos  estudiando  aquel  triste  asunto,  tanto  mi  padre  come 
yo  habíamos  Pegado  al  pleno  convencimiento  de  que  era  imperdtMe.  Tra¬ 
tábase  de  dos  testamentos :  uno,  que  cinco  anos  atrás  recibió  su  plena  eje 
cución,  estaba  otorgado  en  favor  del  señor  de  Aillane.  ^ 

escaso  de  fondos  en  la  época  de  aquella  herencia,  había  vendido  el  inmue¬ 
ble  que  creía  suyo,  para  normalizar  su  situación.  El  otro  testamento,  des¬ 
cubierto  tres  años  después,  por  uno  de  esos  extraños  .a^res,£^e 
que  en  ocasiones  la  vida  parece  una  novela,  despojaba  súbitamente 
de  Aiüane,  para  enriquecer  a  la  señora  de  Ionis.  La  vahdez  de  este  It  ¬ 
era  incontestable;  su  fecha,  posterior  a  la  del  primero,  era  clara  y  Precisa 
el  señor  de  Aillane  alegaba  el  estado  de  imbecilidad  del  testador  y  la  pre 
sión  que,  en  cierta  suerte,  había  ejercido  sobre  él,  en  sus  úitmos  instantes 
el  señor  de  Ionis.  Este  último  punto  era  bastante  real ;  mas  no  había  med 

de  comprobar  el  estado  de  imbecilidad. 

Por  otra  parte,,  el  señor  Ionis  pretendía,  con  razón,  que,  acosado  po 
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sus  acreedores,  el  de  Aillane  habíales  cedido  el  inmueble  por  un  precio  in- 
¡  ferior  a  su  valor,  y  reclamaba  una  cantidad  de  cierta  importancia,  puesto 
que  éste  era  el  último  residuo  de  la  fortuna  de  sus  adversarios. 

No  tenía  el  señor  de  Aillane  muchas  esperanzas  de  éxito.  Se  le  alcan- 
|  zaba  lo  endeble  de  su  causa ;  mas  estaba  interesado  en  justificarse  de  la 
acusación,  lanzada  contra  él,  de  haber  conocido,  o  siquiera  sospechado,  la 
[  existencia  del  segundo  testamento,  de  haber  inducido  a  la  persona  que  lo 
f  guardaba  como  depositario,  a  mantenerlo  oculto  durante  tres  años  y  de  ha- 
I  berse  apresurado  a  realizar  la  herencia  para  librarse,  en  parte,  de  las  eon- 
I  secuencias  del  porvenir.  Había,  pues,  aparte  del  fondo  del  asunto,  una  dis- 
i  cusión  sobre  el  valor  real  del  inmueble,  exagerado  en  más  y  en  menos  por 
cada  una  de  las  partes,  respectivamente,  en  los  debates  anteriores  a  la  in¬ 
tervención  de  mi  padre  en  el  asunto. 

Hablábamos  mi  padre  y  yo  sobre  este  último  particular,  sin  estar  com- 
I  pletamente  de  acuerdo,  cuando  Bautista  nos  anunció  la  visita  del  señor  de 
Aillane,  hijo,  capitán  del  regimiento  de  ***. 

Bernardo  de  Aillane  era  un  guapo  mancebo  de  mi  edad  aproximada¬ 
mente,  pundonoroso,  vivo  de  genio  y  muy  franco. 

Se  expresó  con  mucha  cortesía,  apelando  a  nuestro  honor  como  hombre 
que  conoce  la  rigidez  de  este  sentimiento:  mas,  al  final  de  su  exordio,  lle¬ 
vado  por  la  vivacidad  de  su  carácter,  dejó  .asomar  una  amenaza  muy  clara 
contra  mí,  para  el  caso  en  que,  en  mi  discurso,  llegase  a  demostrar  alguna 
duda  sobre  la  perfecta  lealtad  de  su  padre. 

Conmovióse  el  mío  más  que  yo  mismo  al  oir  la  amenaza,  y  como  abo¬ 
gado  que  era  por  naturaleza,  se  irritó  elocuentemente.  Vi  que  de  un  pro¬ 
yecto  de  conciliación  iba  a  nacer  una  querella,  y  rogué  a  los  dos  interlocu¬ 
tores  que  me  escuchasen. 

— Permítame,  padre — dije — ,  que  haga  observar  al  señor  de  Aillane  que 
acaba  de  cometer  una  grave  imprudencia,  y  que  si  yo  no  tuviese,  gracias 
a  los  deberes  de  mi  profesión,  una  sangre  más  tranquila  que  la  suya,  com- 
placeríame  en  provocar  su  cólera,  para  convertirlo  todo  en  argumento  se¬ 
gún  las  conveniencias  de  mi  causa. 

— ¿Qué  significa  esto? — exclamó  mi  padre,  que  era  el  hombre  más  pací¬ 
fico  en  su  interior,  pero  que  sabía  también  acalorarse  regularmente  en  el 
ejercicio  de  sus  funciones — .  Espero,  hijo  mío,  que  todo  te  servirá  de  argu¬ 
mento,  y  que,  si  tienes  el  menor  motivo  para  sospechar  de  la  buena  fe  de 
tus  adversarios,  no  será  el  bigotito  ni  la  espadita  del  señor  de  Aillane,  como 
tampoco  los  bigotazos  y  el  espadón  de  su  señor  padre,  los  que  te  impidan 
proclamarlo. 

El  joven  de  Aillane  estaba  fuera  de  sí,  y  no  pudiendo  desahogarse  con 
un  hombre  de  la  edad  de  mi  padre,  tenía  grandes  deseos  de  emprenderla 
conmigo.  Propinóme  algunas  palabras  bastantes  agrias,  a  las  que  no  res¬ 
pondí,  y  sin  dejar  de  dirigirme  a  mi  padre,  le  dije: 

— Tiene  usted  sobrada  razón  al  creer  que  no  me  dejaré  intimidar;  pero 
hay  que  perdonar  al  señor  de  Aillane  el  que  haya  tenido  ese  pensamiento. 
Si  yo  me  encontrase  en  la  situación  en  que  él  se  encuentra,  y  viese  puesto 
en  tela  de  juicio  el  honor  de  usted,  piense,  mi  querido  padre,  que  quizás 
no  fuera  más  paciente  y  razonable  de  lo  que  conviene.  Tengamos,  pues, 
algunos  miramientos  con  su  inquietud,  y  ya  que  no  podemos  aliviarla,  no 
seamos  rigurosos  haciéndola  durar  más.  He  examinado  este  asunto  lo  bas¬ 
tante  para  estar  convencido  de  la  extremada  delicadeza  de  toda  la  familia 
de  Aillane,  y  será  para  mí  un  gusto,  tanto  como  un  deber,  el  rendirle  este 
homenaje  en  toda  ocasión. 

— Esto  es  cuanto  deseaba,  caballero — exclamó  el  joven,  estrechándome 
las  manos — ;  y  ahora,  ¡gane  usted  su  pleito;  no  pedimos  otra  cosa! 

— I  Un  instante,  un  instante! — repuso  mi  padre  con  el  fuego  que  daba,  en 


36 


las  audiencias,  a  sus  réplicas — .  Ignoro,  hijo  mío,  cuáles  son,  en  definitiva 
tus  ideas  sobre  esta  perfecta  lealtad ;  pero,  por  mi  parte,  si.  bien  es  ciertc 
que  encuentro  en  la  parte  histérica  del  asunto  circunstancias  en  que  mt 
parece  evidente,  hay  otras  que  me  dejan  dudas,  y  te  suplico  no  te  compro 
metas  a  nada  antes  de  haber  pesado  todas  las  objeciones  que  iba  a  propo 
nerte  cuando  el  señor  nos  concedió  el  honor  de  su  visita. 

_ Permítame,  padre— respondí  con  firmeza — ,  que  le  diga  que  no  serial 

suficientes  ligeras  apariencias  para  compartir  sus  dudas.  Sin  mencionar  1» 
reputación  bien  cimentada  del  señor  conde  de  Aillane,  tengo,  referente  a 

v  su  familia,  un  testimonio...  .  .  .  . .. 

Me  contuve  al  pensar  que  no  podía  invocar  este  testimonio  de  mi  subli 

me  y  misteriosa  amiga  sin  hacer  re^r  a  costa  mía.  Estaba,  no  obstante,  tai 
seguro,  en  mi  pensamiento,  que  nada  en  el  mundo,  ni  aun  los  hechos  rea  e, 

me  hubieran  quitado  aquella  certeza.  _ 

_ ¡gé  ele  qué  testimonio  hablas — dijo  mi  padre — .  La  señora  de  Iom 

tien^mncho^afecto^na^  &  sefiora  de  Ionis!_repi¡có  vivamente  el  jove 

de  Aillane.^  mjsmo  no  hílMo  (1e  usted.  caballero— contestó  mi  padre  sol 

riendo—*  hablo  del  conde  de  Aillane  y  de  la  señorita,  su  hija.^  . 

_Y  yo,  padre— dije  a  mi  vez—,  no  me  he  referido  a  la  señora  de  Iom 

_ ;Me  permite  preguntarle — me  dijo  el  joven  de  Aillane— qu  n  es 

persona  que  ha  tenido  sobre  usted  esta  feliz  influencia,  a  fin  de  que  5 

pueda^agradece^s  caballero,  que  no  se  lo  diga.  Es  cosa  puramen 

^  El  joven  capitán  me  rogó  que  dispensara  su  indiscreción,  se  ^espid 
de  mi  padre  con  cierta  frialdad  y  se  retiró  manifestándome  su  gratiti 

por  mi  amistoso  proceder.  .  A1K 

Le  seguí  hasta  la  puerta  <le  la  calle  como  para  acompañarle.  Al^í  volv 
a  ofrecerme  la  mano:  pero  esta  vez  retiré  la  mía.  y  rosándole  que  Penetra 
L  — to  en  mi  habitación,  que  daba  sobre  e,  -stíbuio  de  entrada 
nuestra  casa,  le  declaré  nuevamente  que  estaba  convencido  dc  a  nobleza 
los  sentimientos  de  su  padre,  y  decidido  por  completo  a  no  dirigir  el  men 
ntnonp  al  honor  do  su  familia.  Después  de  lo  cual,  le  di.ie. 

"  q_Bsto  sentado,  caballero,  va  usted  a  permitirme  que  le  pida  c’’e“^a  ‘ 
insulto  que  me  ha  dirigido  al  dudar  de  mi  pundonor  hasta  el  extremo 
amenazarme  con  su  resentimiento.  Si  no  lo  he  hecho  delante  de  mi i  P 
míe  parecía  imnnlsarrie  a  ello,  ha  sido  porque  sé  que.  una  vez  pasado 
enoio '  se  hubiera  creído  el  más  desgraciado  de  los  hombres.  'Tengo  ade 
una  madre  muy  tierna:  esto  es  lo  que  me  obliga  a  P«urle ^ }  f £tere*s 
de  la  explicación  que  tenemos  ahora.  Estoy  encargado  de  los ¡  “terese 
la  sefiora  de  Ionis,  y  mañana  defiendo  su  causa.  Le  J?**'^* 

conceda,  para  mañana,  a  la  salida  de  la  Audiencia,  ’d/staoue  deseo. 
—¡No,  vive  Líos!  nada  de  eso— exclamó  el  noven  echándose  . 

¡No  abrigo  el  menor  deseo  de  matar  a  un  joven  que  me n^aido  V  he 
corazón  y  tal  equidad!  He  hecho  mal,  be  obrado  como  un  aturdido,  y 

aquí  dispuesto  a  pedirle  que  me  dispense.  .  -  /ncmensado 

-Es  completamente  inútil,  caballero,  porque  estaba  usted 
antemano.  En  mi  profesión  se  está  expuesto  a  este  genero *  de  ofem 
no  alcanzan  a  un  hombre  honrado:  pero  esto  no  salva  la  necesidad  en 

me  mimienm^de  hatirme^^  ,leDlonios  l0  quiere  usted,  después  de  las 

TOSalÍorqnee  estaíexeusas  son  privadas,  en  tanto  que  su  visita  a  estac 
•  ha  sido  pública.  Ahí  está  su  magnífico  caballo  piafando  a  nuest  p 
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a  soldado  galoneado  que  atrae  todas  las  miradas.  Usted  sabe  muy  bien  lo 
ue  es  una  pequeña  ciudad  provinciana.  Dentro  de  una  hora  todo  e  mundo 
•íbrá  aue  ha  llegado  un  brillante  oücial  a  amenazar  a  un  abogadillo  qu 
u forma  en  contra  suya,  y  puede  usted  tener  la  seguridad  de  que  manana, 
uando  haya  tenido  para  con  usted  y  los  suyos  los  miramientos  que  cieo 
ieberles,  más  de  un  espíritu  malévolo  me  acusará  de  tener  miedo  e  usté 
-  se  reirá  de  mi  figura  comparada  con  la  suya.  Paso  por  esta  humillac  on, 
|ro  una  vez  cumplido  este  deber,  habré  de  cumplir  otro,  que  sera  el  de 
lemostrar  que  no  soy  un  cobarde  indigno  de  ejercer  una  profesión  humosa, 
“z  de  hacer  traición  a  la  confianza  de  sus  clientes  ante  el  temor  de 

ma  focada  comprender  mi  error — respondió  el  señor  de  Ailiane  . 

No  mfhaWaVe^o  cargo  del  alcance  de  mi  gestión,  y  le  debo  una  excusa 

“  PlutTu'ués  de  mi  informe,  sería  demasiado  tarde:  podría  creerse  que 
había  cedido  al  temor;  y  antes,  sería  demasiado  pronto:  podría  eieeise  que 

teme^usted^mis^revc  ^  manera  de  arregiarlo,  y  todo  lo  que  puedo  hacer  por 

usted  es  darle  la  reparación  que  exige.  Cuente,  por  lo  tanto,  con  mi  pala bi a 
v  cou  mi  silencio.  Mañana,  al  salir  de  la  Audiencia,  me  encomíala  usted 

61  ^Dejamos  establecidas  "¿7  condiciones.  En  seguida  me  dijo  el 

^"-kaTste^VafnegmcftTmí,  caballero,  pues  si  tuviese  la  desdi; 
Cha  de  matarle  creo  que  después  me  mataría  yo.  No  podre  perdonaime  el 
hnher  Duesto  a’  un  ñombre  de  corazón  como  usted  en  la  necesidad  de  J  - 
aarS  la  v£¡  conmigo.  ;  Quiera  Dios  que  el  resultado  no  sea  muy  grave!  Me 
servirá  de  lección.  Y  entretanto,  suceda  lo  que  quiera,  tenga  usted  e 

I  — rzs  ’.r  ssa  't'zzsssAZS 
rrsí  va,  t,  — 

cortamos  elrPescuez»^  wnlr  al  m  siguiente  para  asistir  a  la  vista. 

(  HaMa  yo  recibido  varias  carta  suyas,  muy  amistosas,  en  las  que  yo  no  me 

~  r  szsrrx  •** m¡  .*®r 

I  autoridad  Encontrábame  para  siempre  gobernado  por  una  influencia  mas 

-Luego0thlbTaremo“Ta¿stoUafpiénsa  en  cumplir  bien  mañana  y  en 
ÜOnBn  ef  momento  Te'  meterme  en  cama,  quedé  sorprendido  por  la  vista 

sr-ser  “ 


cuerdo  duraba  en  mí  como  el  de  un  sueño  febril.  Aquel  anillo  misterioso 
existía;  ¡me  era  devuelto! 

Púsemelo  en  el  dedo  y  lo  toqué  cien  veces  para  asegurarme  de  que  no 
eia  víctima  de  una  ilusión;  iuego  me  lo  quité  y  lo  examiné  atentamente, 
cosa  que  no  nabía  sido  capaz  de  liacer  en  la  morada  de  Ionis;  descifré  está 
divisa  escrita  en  caracteres  muy  antiguos:  Tu  vida  es  sólo  mía. 

¿Era  esto,  en  aquel  trance,  una  prohibición  de  batirme?  ¿No  quería 
permitir  aun  la  inmortal  que  fuese  a  reunirme  con  ella?  Fué  un  dolor 
cruel,  pues,  desde  hacía  algunas  lunas,  habíase  apoderado  de  mí  el  ansia 
de  morir,  y  esperaba  que  las  circunstancias  me  autorizarían  a  desemba¬ 
razarme  de  la  vida  sin  ser  rebelde  ni  cobarde. 

Llamé  a  Bautista,  a  quien  oía  aún  andar  por  la  casa. 

—Escucha— le  dije—;  es  menester  que  me  di^as  la  verdad,  amigo,  pues 
eres  un  hombre  honrado  y  mi  razón  está  en  sus  manos.  ¿Quién  ha  venido 
aquí  esta  noche?  ¿Quién  ha  traído  un  anillo  a  mi  habitación,  ahí,  sobre  la 
almohada? 

—¿Qué  anillo,  señor?  No  he  visto  ningún  anillo. 

—Pero,  ¿no  lo  ves  ahora?  0No  lo  tengo  en  el  dedo?  ¿No  lo  viste  ya  en 
la  morada  de  lonis? 

—¡Es  verdad,  señor,  que  lo  veo  y  lo  reconozco  perfectamente!  Es  el 
que  usted  perdió  allí  y  yo  encontré  entre  dos  baldosas;  pero  le  juro  por 
mi  honor  que  ignoro  cómo  ha  venido  aquí,  y  que  al  hacer  la  cama  no  he 
visto  nada  sobre  la  almohada 

—Por  lo  menos,  podrás  quizás  decirme  una  cosa  que  no  me  he  atrevido 
aún  a  preguntarte  después  de  aquella  fiebre  que  me  tuvo  loco  algunas  horas. 
¿Quién  me  quitó  este  anillo  en  la  morada  de  Ionis? 

—¡He  aquí  otra  cosa  que  también  ignoro,  señor!  No  viéndoselo  en  el 
dedo,  pensé  que  lo  Habría  guardado...  para  no  comprometer... 

— ¿A  quién?  ¡Explícate! 

— ¡Dios  mío!  señor,  ¿no  fue  la  señora  de  Ionis  quien  se  lo  dió? 

— Nada  de  eso 

— Después  de  todo,  el  señor  no  está  obligado  a  decírmelo...  Pero  debe 
habérselo  devuelto  ella. 

— ¿Viste  venir  hoy  aquí  a  alguien  de  su  casa? 

— No,  señ  r;  a  nadie.  Pero  el  que  ha  cumplido  el  encargo  conoce  las 
habitaciones  de  la  casa;  ¡ni  más  ni  menos! 

\  Viendo  que  no  sacaría  nada  dei  examen  de  las  cosas  reales,  despedí 
a  Bautista  y  me  entregué  a  nrs  ensueños  de  costumbre.  No  podía  ya  ex¬ 
plicarse  todo  aquello  de  un  modo  natural.  Aquel  anillo  encerraba  el  secreto 
de  mi  destino.  Estaba  desconsolado  teniendo  que  desobedecer  a  mi  inmor¬ 
tal,  y  era,  ai  mismo  tiempo,  feliz  al  imaginarme  que  ella  cumplía  su  pro¬ 
mesa  de  velar  por  mi. 

No  cerré  los  ojos  en  toda  la  noche.  Mi  pobre  cabeza  estaba  bastante 
enferma,  y  más  aun,  mi  corazón.  ¿D  bía  desobedecer  al  árbitro  de  mi  des¬ 
tino?  ¿Debía  sacrificarle  mi  hoüor?  jJiabía  ido  demasiado  lejos  en  mi  com¬ 
promiso  con  e’  señor  de  Aillane,  paia  volver  sobre  mis  pasos.  Instantes 
hubo  en  que  me  detuve  en  la  'dea  ae!  suicidio  para  librarme  del  suplicio 
de  una  existencia  que  ya  no  comprendía.  Después  me  tranquilizaba  con  el 
pensamiento  de  que  esta  terrible  y  delic'osa  divisa :  Tu  vida  es  sólo  mía,  no 
tenía  el  sentido  que  yo  le  había  atribuido,  y  resolví  prescindir  de  la  ruis- 
una,  convenciéndome  de  que  la  inmortal  se  me  aparecería  en  el  mismo  lu¬ 
gar  del  combate,  si  su  voluntad  era  impedirlo. 

Pero,  ¿por  qué  no  se  me  aparecía  por  sí  misma,  para  acabar  con  mis 
dudas?  Y  la  invocaba  con  ardor  desesperado. 

— ¡La  prueba  es  oemasiado  larga  y  por  demás  cruel!  le  decía — .  Voy 
a  perder  en  ella  la  razón  y  la  vida.  Si  debo  vivir  por  ti,  si  te  pertenezco... 


o*r 


,  A  lo  nníM-la  de  la  calle,  me  hizo  estremecer.  Aun 
Un  aldabonazo  dado  en t^Serto  ei  cas^  Yestíme  a  toda  prisa. 
io  era  de  día.  Sólo  yo  estaba  en  el  instante  en  que 

Dieron  un  secundo  aldabonazo  y  lu-go  un  ter  Jto. 

ne  lanzaba  a  través  del  ves  i  u  °-  T)C<iia  establecer  mi  imaginación 

Abrí  temblando.  i  Q*»  wotix¿  de  mis  angustias;  pero  quien- 
entre  aqueha  v_is»ta  *  •  ei  .resentimiento  de  una  solución, 

miera  que  tu*  el  »-««,  fuese  imposte  comprender  la  trama  de 
Lo  era,  en  efecto,  aun  cua  desenlace  de  mi  situación. 

IOS  sucesos  en  .^e  iba  pronto  q  flora  de  lonis,  que  negaba  a  galope 

constan"  mi  padre  ,  para  mí.  pies  ambos  nombres  estaban  es- 
"‘“lientrUardemás  personas  de  la  casa  se  levantaban  para  venir  a 

-wrsa  ^£&¡zzsr¿ru?eg¡i 
« es:  “»¿  - .» -  -■  * 

Llevé  la  ..arta  a  mi  Padl“;  £eUz  noticia  para  nuestro  ber- 

—¡En  buen  hora!— dijo— .  He  aqu  muchas  deudas;  y 

inosa  cliente,  s:  este  difunto  mal^u  j“l^illa.  p,  ^1  tribunal  babrá  perdido 
¡un  buen  negocio  también  para  los  de  Arlla  .e.  A  £  ^  ^  ^ 

tíST yu  que’ no  tenemos  cosa  mejor  que 
^vllviése  de  cara  a  la  pared;  luego  cuando  yo  iba  a  salir  de  su  cuarto, 

*  ^V^VquS 

nada-.. no,  ^  padre  aclamé-.  No  estoy  enamorado  de  la  señora  de 

lonis.  0  Vamns  a  v¿r  la  verdad.  Esta  es  la  causa  del 

L^que  ir^ndo^Te  ba  venido ’la  ambición  del  talento...  y  esta 

&TS5S 

dados  a  aqueda  bora  insólita,  habí  -  .  a  esa  hermosa  señora,  y 

hablábamos  .  ¡Sé  sincero  bU°  “¿o.  Ite  con  tus  padres... 

hasta  creo  que  ella  te  quiete,  lu  >  .,  nd,  a  mi  madre—;  be 

_Me  confesaré  «» i  muebe J  f^ante  dos  días;  pero  me  curé 

estado  enamorado  de  la  senoia  ue  xv 

El  ^Palabra  de  honorl-preguntó  mi  padre. 

—¡Palabra  de  honor! 

_ ;Y  la  razón  de  este  cambio.  , 

-No  me  la  pregunten;  no  Pued“  d<;C1.1'atpzam¡0  a  ia  vez-.  Es  porque 
-Yo  la  sé-dijo  mi  padre,  J"s  ““laa  conoce...  Pero  no  es 

la  damita  de  lonis  !*P»«  las  ^co  y  va  que  mi  hijo  no  suspira  ni 
esta  la  bora  de  comadrear.  Soi  las  unco  y  j_ 

informa  boy,  voy  a  seguir  duimienu  .  descansé  un  poco.  Durante  el 

Libre  de  la  inquietud_  relativa  al  d^>df;Cavlena  quiuce  días  antes 
día,  la  defunción  del  señor  d  >  ("omo  ahora  en  aquel  tiempo),  se 

‘¿o  pScaefm  potación,  y  el  pleito  quedo  detenido  por  efecto  de  una 
róxima  transacción  entre  las  partes  Aillane.  Tenía  a  excusarse 

eref  vez'  £*£  explicaciones  de  la  mejor  gana. 


A  pesar  de  la  grave  entonación  con  que  hablaba  del  señor  de  lonis,  vimos 
fácilmente  que  le  costaba  trabajo  d^mular  su  aaegría. 

Aceptó  nuestra  cena,  y  luego  me  siguió  a  mi  habitación. 

— Mi  querido  amigo — me  dijo — ,  pues  es  menester  que  de  ahora  en  ade¬ 
lante  me  permita  usted  darle  este  nombre,  deseo  abrirle  mi  corazón,  que 
desborda  a  pesar  mío.  ¡Supongo  no  me  creerá  interesado  hasta  el  punto  de 
suponer  que  me  alegro  locamente  de)  desenlace  del  j/eito.  El  secreto  de 
mi  felicidad... 

'  — No  me  dable  de  ello — le  dije — ;  io  sabemos,  ¡lo  hemos  adivinado! 

— Y  ¿por  uué  no  hablar  de  eilo  co  i  i  sted,  que  tanto  merece  mi  estima¬ 
ción  y  tanto  afecto  me  inspira?  No  crea  usted  ser  un  desconocido  para  mí. 
Hace  tres  meses  que  doy  cuenta  de  todas  sus  acciones,  de  todos  sus  éxi¬ 
tos  a... 

— ¿A  quién? 

— ¡A  una  persona  que  se  interesa  por  usted  en  cuanto  le  es  posible!  ¡A 
la  señora  de  lonis!  Durante  algún  tiempo,  después  de  la  visita  de  usted  á 
su  casa,  estuvo  muy  inquieta  por  usted,  llegando  al  extremo  de  darme 
celos.  Me  tranquilizó  por  este  lado,  diciéndome  que  había  usted  estado  gra¬ 
vemente  enfermo  durante  veinticuatro  horas. 

— ¿Entonces — dije  con  alguna  inquietud — ,  no  teniendo  ella  secretos  para 
usted,  le  habrá  comunicado  la  causa  de  aquellas  horas  de  delirio...? 

— Sí;  no  se  atormente  usted;  todo  me  lo  ha  contado,  sin  que  ni  ella  ni 
yo  hayamos  pensado  en  burlarnos  por  ello.  Muy  al  contrario,  esto  nos  en¬ 
tristecía  mucho,  y  la  señora  de  lonis  se  reprochaba  el  haberle  dejado  jugar 
con  ciertas  ideas  que  pueden  producir  una  emoción  excesiva.  Lo  que  yo  sé, 
por  mi  parte,  es  que,  sin  dejar  de  jurar  que  no  creo  en  las  damas  verdes, 
no  hubiera  tenido  nunca  el  valor  de  evocarlas  dos  veces.  Más  aún;  si  se 
me  hubiesen  aparecido,  yo  hubiera  ciertamente  destrozado  la  habitación; 
y  en  cambio,  usted,  a  quien  tan  neciamente  provoqué  ayer,  me  parece,  por 
lo  que  respecta  a  las  cosas  sobrenaturales,  mucho  más  atrevido  que  yo 
curioso. 

Aquel  amable  joven,  que  disfrutaba  entonces  de  una  licencia,  volvió  a 
visitarme  los  días  siguientes,  y  pronto  fuimos  dos  buenos  amigos.  No  podía 
aún  dejarse  ver  en  la  morada  de  lonis  y  esperaba  impacientemente  que  su 
bella  y  querida  prima  le  permitiese  presentarse,  tan  luego  como  hubiera 
consagrado  a  las  conveniencias  los  primeros  días  de  su  luto.  El  hubiera 
querido  aguardar  en  una  población  más  cercana  a  su  morada;  pero  ella 
se  lo  había  prohibido  formalmente,  por  no  ñar  en  la  prudencia  de  un  pro¬ 
metido  tan  enamorado. 

Me  contó  sus  amores  con  la  señora  de  lonis.  Habían  nacido  el  uno  para 
el  otro  y  se  amaron  desde  la  infancia.  Carolina  había  sido  sacrificada  a  la 
ambición,  e  internada  en  un  convento,  para  romper  su  intimidad.  Habían 
vuelto  a  verse  en  secreto,  antes  y  después  del  casamiento  con  el  señor  de 
lonis.  El  joven  capitán  no  necesitaba  ocultármelo,  ya  que  sus  relaciones 
no  dejaron  nunca  de  ser  puras. 

—De  no  ser  así — decía—,  no  sería  tan  confiado  y  tan  locuaz  como  lo 
soy  con  usted. 

Su  expansión,  que  al  principio  me  propuse  no  compartir,  acabó  por  apo¬ 
derarse  de  mí.  Era  uno  de  esos  caracteres  abiertos  y  rectos,  contra  los  cua¬ 
les  no  hay  defensa;  lo  mismo  sería  enojarse  consimo  mismo.  Preguntaba 
con  insistencia  y  encontraba  el  modo  de  hacerlo  sin  parecer  curioso  ni 
importuno.  Se  comprendía  que  sentía  interés  por  uno  mismo,  y  que  hubieia 
querido  ver  a  los  que  amaba  tan  dichosos  como  él. 

—Me  dejé,  pues,  llevar  hasta  contarle  toda  mi  historia,  y  aun  a  con¬ 
fesarle  la  extraña  pasión  que  me  dominaba.  Escuchóme  muy  seriamente  y 
me  aseguró  que  no  encontraba  nada  de  ridículo  en  mi  amor.  En  vez  de 


procurar  distraerme  del  mismo,  me  aconsejó  que  perseverase  en  la  tarea  que 
me  había  impuesto,  de  llegar  a  ser  un  hombre  de  gran  virtud  y  mérito. 

— Cuando  haya  usted  llegado  a  este  punto — decíame — ,  si  es  que  no  ha 
'llegado  ya,  o  bien  se  producirá  en  su  vida  algún  milagro,  que  ignoro,  o 
bien  su  espíritu,  súbitamente  calmado,  reconocerá  que  se  había  extraviado 
én  la  persecución  de  una  dulce  quimera;  ésta  será  reemplazada  por  alguna 
realidad  más  dulce  y  sus  virtudes,  lo  mismo  que  sus  talentos,  no  dejarán  por 
ello  de  ser  bienes  adquiridos  a  un  precio  inestimable. 

— Jamás — le  respondí — ,  jamás  pondré  mi  afecto  en  otra  parte  que  en 
el  objeto  de  mi  ensueño. 

Y  para  hacerle  ver  hasta  qué  punto  estaban  absorbidos  mis  pensamientos, 
le  enseñé  todos  los  versos  y  toda  la  prosa  que  escribiera  bajo  el  imperio  de 
aquella  pasión  exclusiva.  Los  leyó  y  releyó  con  el  entusiasmo  ingenuo  de  la 
amistad.  De  tomar  sus  palabras  al  pie  de  la  letra,  me  hubiera  creído  un 
gran  poeta.  Pronto  supo  de  memoria  los  mejores  fragmentos  de  mi  colección, 
y  me  los  recitó  con  calor  durante  nuestros  paseos  hacia  el  viejo  castillo 
de  Angers,  y  por  las  encantadoras  afueras  de  la  ciudad.  Resistí  al  deseo, 
que  me  manifestó,  de  hacerlos  imprimir.  Podía  yo  escribir  versos  para 
mi  satisfacción  y  para  calmar  mi  alma  agitada;  mas  no  debía  buscar  la 
fama  del  poeta.  En  aquella  época,  y  en  el  medio  en  que  vivía,  hubiera  sido 
esto  un  gran  descrédito  para  mi  profesión. 

Llegó,  por  último,  el  día  en  que  le  fué  permitido  presentarse  en  la 
morada  de  Ionis,  de  la  que  Carolina  no  había  salido  durante  aquellos  tres 
primeros  meses  de  su  viudez.  Recibió  una  carta  suya,  cuya  posdata  me  leyó. 
Se  me  invitaba  a  acompañarle  en  los  términos  más  formales  y  más  afec¬ 
tuosos. 

VI. — Conclusión 

Llegamos  en  un  día  de  diciembre.  Estaba  la  tierra  cubierta  de  nieve  y 
el  sol  se  ponía  entre  nubarrones  violados  de  matiz  espléndido,  pero  de  as¬ 
pecto  melancólico.  No  quise  estorbar  las  primeras  efusiones  del  corazón  de 
ambos  amantes,  e  invité  a  Bernardo  a  tomar  la  delantera  en  las  cercanías 
de  la  morada.  Por  otra  parte,  tenía  necesidad  de  encontrarme  solo  con  mis 
pensamientos  en  los  primeros  instantes.  No  sin  viva  emoción  volvía  a  ver 
aquellos  lugares  en  los  que  durante  tres  días  había  vivido  siglos. 

Dejé  la  brida  de  mi  caballo  a  Bautista,  que  tomó  el  camino  de  las  cua¬ 
dras,  y  entré  sólo,  por  una  de  las  puertecillas  del  parque. 

Limpio  de  flores  y  de  verduras,  aquel  hermoso  lugar  teuía  más  carácter. 
Los  abetos  sombríos  sacudían  la  escarcha  sobre  mi  cabeza,  y  el  ramaje  de 
los  viejos  tilos  cargados  de  rocío  dibujaba  sobre  los  paseos  una  bóveda  for¬ 
mada  por  arcos  de  cristal.  Hubiérase  dicho  que  eran  las  naves  de  una  cate¬ 
dral  gigantesca,  con  todos  los  caprichos  de  una  arquitectura  desconocida  y 
fantástica.  -  ¡ 

Volví  a  encontrar  la  primavera  en  la  rotonda  de  la  biblioteca.  Estaba  a 
la  sazón  aislada  de  las  galerías  contiguas,  por  un  sistema  de  vidrieras  que 
llenaban  las  arcadas,  con  el  objeto  de  convertirla  en  una  especie  de  tem¬ 
plado  invernadero.  El  agua  de  la  fuente  seguía,  pues,  murmurando,  entre 
flores  exóticas,  más  bellas  todavía  que  las  que  yo  viera,  y  aquella  agua 
corriente,  cuando  fuera  de  allí  todas  las  aguas  dormían  encerradas  bajo  el 
hielo,  se  veía  y  oía  con  agrado. 

Costóme  algún  trabajo  decidirme  a  mirar  a  la  nereida.  La  encontré 
menos  bella  que  el  recuerdo  guardado  por  mí  de  aquella  forma  y  rasgos  que 
me  recordaba.  Luego,  poco  a  poco  me  puse  a  admirarla  y  amarla,  cual  se 
ama  a  un  retrato  que  para  nosotros  reproduce,  por  lo  menos,  el  conjunto 
y  algunos  rasgos  de  una  persona  querida.  Hacía  tanto  tiempo  que  estaba  mi 


sensibilidad  contenida  y  sobreexcitada,  que  me  deshice  en  lágrimas,  y 
quedé  sentado  y  como  agobiado  en  el  sitio  donde  vi  a  la  que  no  espe¬ 
raba  ya  volver  a  ver. 

Un  ruido  de  seda  frotada  me  hizo  volver  la  cabeza,  y  vi  ante  mí  a  una 
mujer  bastante  alta,  muy  delgada,  pero  de  gracioso  continente,  que  me 
miraba  con  solicitud.  Por  un  momento  pensé  en  asimilarla  a  mi  visión; 
pero  la  obscuridad,  que  aumentaba  rápidamente,  no  me  permitía  distinguir 
bien  su  rostro,  y,  por  lo  demás,  una  mujer  en  tontillo  y  faralá  se  parece 
tan  poco  a  una  ninfa  del  renacimiento,  que  prescindí  de  toda  ilusión  y  me 
puse  en  pie  para  saludarla  como  a  una  simple  mortal. 

Saludó  ella  también,  vacilando  un  momento  en  dirigirme  la  palabra :  lue¬ 
go  se  decidió,  y  yo  me  estremecí:  el  timbre  de  su  voz  hacía  vibrar  todo  mi 
ser.  Era  la  voz  argentina,  la  voz  sin  otra  análoga  en  la  tierra,  de  mi  di¬ 
vinidad.  Quedé,  pues,  mudo  e  incapaz  de  responderle.  Como  ante  mi  in¬ 
mortal,  estaba  embriagado  y  no  acertaba  a  comprender  lo  que  me  decía. 

Pareció  ella  muy  turbada  por  mi  silencio,  y  hube  de  hacer  un  esfuer¬ 
zo  para  arrancarme  a  aquel  ridículo  éxtasis.  Me  preguntó  si  no  era  yo  ej, 
señor  Justo  Nivieres. 

—Sí,  señora— le  contesté  por  fin—;  le  suplico  me  dispense  mi  preocupa¬ 
ción.  Encontrábame  algo  indispuesto;  me  había  amodorrado. 

_N0— repuso  ella  con  adorable  dulzura—:  ¡estaba  usted  llorando!  Esto 
es  lo  que  me  ha  sorprendido  desde  la  galería,  en  donde  aguardaba  la  señal 


de  llegada  de  mi  hermano. 

—¿Su  hermano?... 

—Sí.  su  amigo  de  usted,  Bernardo  de  Aillane. 

— ¿Es  usted,  según  eso,  la  señorita  de  Aillane? 

—Felicia  de  Aillane;  y  me  atrevo  a  decir,  su  amiga,  aunque  usted  no 
me  conozca  y  yo  le  vea  por  la  primera  vez.  Pero  la  estimación  en  que  le 
tiene  mi  hermano  y  todo  lo  que  nos  ha  escrito  respecto  a  usted,  han.  des¬ 
pertado  en  mí  una  verdadera  simpatía.  He  sentido,  pues,  pena  e  inquietud 
cuando  le  he  oí  sollozar.  ¡Dios  mío!  espero  que  no  habrá  sido  usted  herido 
en  sus  afectos  de  familia ;  si  sus  dignos  padres,  de  quienes  he  oído  también 
tantos  elogios,  sufriesen  un  pesar,  no  estaría  usted  aquí,  ¿verdad? 

—A  Dios  gracias— respondí— ,  estoy  tranquilo  por  lo  que  se.  refiere  a 
las  personas  que  amo,  y  la  pena  personal  que  sentía  ahorat  está  disipándose 
con  el  sonido  de  su  voz  y  las  dulces  palabras  que  me  dirige.  Pero,  ¿cómo  es 
posible  que,  teniendo  una  hermana  cual  usted,  Bernardo  no  me  haya  ha¬ 


blado  nunca  de  su  persona? 

—Bernardo  vive  absorto  en  un  afecto  que  no  me  da  celos  y  que  com¬ 
prendo  perfectamente,  pues  la  señora  de  Ionis  es  una  hermana  tierna  para 
mí;  pero,  ¿no  ha  venido  usted  con  él?  ¿Cómo  es  que  le  encuentro  aquí,  solo, 
sin’  que  nadie  se  haya  percatado  de  su  llegada? 

-^-Bernardo  ha  tomado  la  delantera... 

_ ¡Ah!  comprendo.  Pues  bien,  dejémosles  solos  un  poco  más,  ¡tienen 

tantas  cosas  que  decirse,  y  es  su  afecto  tan  noble,  tan  fraternal  y  tan  an¬ 
tiguo  ya!  Pero  acérquese  a  la  chimenea  de  la  biblioteca,  porque  aquí  hace 

un  poco  de  fresco.  , 

Comprendí  que  no  le  parecía  correcto  continuar  en  la  obscuridad  con¬ 
migo  v  la  seguí  a  mi  pesar.  Temía  ver  su  rostro,  pues  su  voz  me  sumía  en 
una  intensa  ilusión,  cual  si  mi  inmortal  se  hubiese  prestado  a  hablarme, 
en  el  lenguaje  vulgar,  de  las  pequefíeces  del  mundo  de  los  vivos. 

Había  en  la  biblioteca  lumbre  y  luz,  y  pude  entonces  ver  sus  facciones, 
que  eran  admirablemente  hermosas,  y  me  recordaban  confusamente  las  que 
vo  creía  bien  fijas  en  mi  memoria.  Pero  a  medida  que  la  examinaba  con 
tanta  atención  como  me  permitía  dejarlo  notar  el  respeto,  reconocí  que  las 
tres  imágenes,  la  nereida,  el  fantasma  y  la  señorita  de  Aillane  confundían- 


,e  en  m!  raheza,  sin  que  me  fuese  posible  aislarlas  para  dar  a  cada  cual 
,  ,,.irf0  de  admiración  que  le  correspondía.  Eran  el  mismo  tipo,  de  e.to 

estaba  bien  se^ro;  mas  no  podía  ya  comprobar  las  diferencias,  y  me  per¬ 
ón  taha  con  espanto,  de  la  incertidumbre  de  mi  memoria  en  cuanto  a  la 
sublimé  aparición  Había  pensado  por  demás  en  ella,  había  creíoo  dema- 
si^Ó  que  voWerm  a  verla!  y  sólo  me  la  representaba  ya  a  través  de  una 

nUbpor  otra  parte  al  cabo  de  algunos  momentos,  olvidaba  aquella  ansiedad, 
•Para  no  ver  más  que  a  la  seíiorita  de  Aillane,  bella  como  la  más  pura  y  la 

la  de  Tas  estrellas.  Impresionable  y  nervioso 

rectitud  de  Juicio  que  revelaban  una  edi «camón  moral  muy  qNo 

.por  entonces  se  consideraba  suficiente  para  las  i  ■  espíritu  filo- 

tenía  ninguno  de  sus  prejuicios,  y  hacia  una  nueva 

sófico  que  nos  arrastraba  a  todos,  sm  ¡  ^  pasión  ae  nifia  generosa, 

era,  con  una  buena  fe  angéli  a,  ••  ‘  irresistible  de  la  dulzura,  que 

desdedí  prim^T  momento^  apoderó  de  mi 

|  Me^abló  con  abandono  de  las  penas  y  _jj®  "últimor'Mempos 

vTe’l  *- 

i  i),ad1ag  Bernardo  con  enternecimiento-.  ;Debe  us- 

¡  ted  apreciar  hasta  qué  punto  me  costaba  tener  que  ""irl^  tener 

í  -Todo  lo  sé-me  dij<p- :  basta  el  duelo  que gestado  se  ,evan. 

con  mi  hermano.  ¡A; y!  toda  la  culP¡ a  Entonces  data  su  estimación  hacia 

tan  mejores  después  de  una  falt  •  :  ‘t  n  retenido  en  París  estos  últimos 
usted.  Mi  padre,  a  quien  los  «e  ^“  andes  deseos  de  decirle  que  de 

tiempos,  pero  que  volverá  en  breve,  t  -  <.ns  hi1os.  tjsted  le  cobrará 

1  XU"eira;rurhUbTe°d;  espíritu  superior  y  de  carácter  a  la 

'  “ntra^  haWaía  así,  el  ruido  de  un  coche  y  ladridos  de  perros,  fuera 

de  que  es  él  quien  llega!  Venga  usted  con- 

migo  a  su  encuentro.  ,  n-ntorcha  en  mis  manos 

r  Seguíla  lleno  de  embriaguez  a  m  P  -  ningto  escultor  hubiera 

K  v  corría  delante  de  mi  tan  esbelt,  ■  -  •  ..  Yo  me  había  habi- 

9  podido  concebir  un  ^eal  “ás  puro  de  ““^^/XtTempo.  Su  indumen- 
tuado  ya  a  ver  a  este  ideal  jes exquisitos,  y  quise  ver 
taria  era,  por  otra  parte,  tie  un  gu.  *  un  blanco 

animismo  en  el  color  tornasolado  de  su  traje  cíe  seu*,  i 
mate  ran  reflejos  de  verde  tierno,  una  relación  simbólica, 


— El  señor  Nivieres — dijo,  mostrándome  a  su  padre  en  cuanto  le  hubo 
besado  con  efusión. 

— ¡Ah!  ¡Ah! — respondió  éste  en  un  tono  que  me  pareció  singular  y  me 
hubiera  turbado  si  al  propio  tiempo  no  me  hubiese  tendido  las  dos  manos 
con  cordialidad  no  menos  sorprendente — .  No  le  extrañe  la  satisfacción  que 
tengo  en  verle ;  es  usted  amigo  de  mi  hijo,  y,  por  consiguiente,  mío,  y  sé  por 
él  todo  lo  que  usted  vale. 

Acudieron  la  señora  de  Ionis  y  Bernardo;  encontré  a  Carolina  embelle¬ 
cida  por  la  dicha.  Algunos  momentos  después  estábamos  todos  reunidos  al¬ 
rededor  de  la  mesa,  con  el  padre  Lamyre,  que  había  llegado  por  la  mañana, 
y  la  buena  Ceferina,  que  había  cerrado  los  ojos  a  la  viuda  de  Ionis  al¬ 
gunas  semanas  antes,  y  que  vestía  de  luto,  como  todas  las  personas  de  la 
casa.  Los  Aillane,  que  eran  parientes  de  los  de  Ionis  sólo  por  alianza,  es¬ 
taban  dispensados  de  una  formalidad  que,  en  ellos,  sólo  hubiera  podido  pa¬ 
recer  un  acto  de  hipocresía. 

No  fué  ruidosa  la  cena.  Había  que  abstenerse,  delante  de  los  criados, 
de  toda  alegría  y  expansión,  y  la  señora  de  Ionis  comprendía  tan  bien  las 
conveniencias  de  su  estado,  que  se  contenía  sin  esfuerzos  y  mantenía  a  sus 
huéspedes  en  el  propio  diapasón.  El  más  refractario  a  la  gravedad  era  el 
padre  Lamyre.  No  podía  prescindir  de  la  costumbre  de  canturrear  dos  o  tres 
coplas,  a  través  de  la  conversación,  a  manera  de  resumen  filosófico. 

A  pesar  de  esta  especie  de  sujeción,  la  alegría  y  el  amor  formaban  la 
atmósfera  de  aquella  casa,  en  la  que  nadie  podía  razonablemente  dolerse  de 
la  pérdida  del  señor  de  Ionis,  y  en  la  que  la  corta  mentalidad  e  insigni¬ 
ficancia  de  sentimientos  de  la  viuda  habían  dejado  un  vacío  muy  pequeño. 
Respirábase  allí  un  perfume  de  esperanza  y  de  delicada  ternura  que  me  in¬ 
vadía  y  que,  con  sorpresa  mía,  no  me  daba  tristeza,  a  uü,  que  me  había 
consagrado  a  la  eterna  soledad. 

Es  cierto  que  desde  mi  amistad  con  Bernardo  marchaba  rápidamente 
hacia  la  curación.  Su  carácter  lleno  de  iniciativa  habíame  arrancado  de 
buen  o  mal  grado  a  mis  hábitos  de  tristeza.  Al  arrebatarme  también  mi 
secreto,  habíame  substraído  a  la  funesta  tendencia  que  me  inclinaba  hacia 
el  desprendimiento  de  todas  las  cosas. 

— Un  secreto  sin  confidente,  es  una  enfermedad  mortal — habíame  dicho. 

Y  me  había  oído  divagar  sin  notar,  al  parecer,  mi  locura;  tan  pronto 
pareció  compartirla,  como  me  presentó  hábilmente  dudas,  que  fueron  pene¬ 
trándome.  Llegué  a  creer  las  más  de  las  veces  que,  salvo  el  hecho  inexplica¬ 
ble  del  anillo,  mi  imaginación  lo  había  creado  todo,  en  mis  aventuras  fan¬ 
tásticas. 

Encontré  en  el  señor  de  Aillane  toda  la  s'uperiodad  de  corazón  y  de  in¬ 
teligencia  que  sus  hijos  me  habían  anunciado.  Demostrábame  una  simpatía 
a  la  que  yo  correspondía  con  toda  mi  alma. 

Nos  separamos  lo  más  tarde  pasible.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  cuando,  a 
media  noche,  la  señora  de  Ionis  dió  la  señal  del  descanso  general,  expe¬ 
rimenté  un  sentimiento  de  dolor,  cual  si  desde  un  ensueño  delicioso  cayese 
en  la  insípida  realidad.  Había  invertido,  en  mí,  durante  tanto  tiempo,  la 
noción  de  la  vida,  tomando  ésta  por  el  sueño,  y  el  sueño  por  la  realidad, 
que  al  volver  a  encontrarme  solo,  aquel  disgusto  era,  a  mis  propios  ojos, 
una  especie  de  prodigio  súbito,  que  trastornaba  todo  mi  ser. 

Ciertamente,  no  hubiera  querido  admitir  todavía  la  idea  de  que  podía 
amar;  pero,  en  verdad,  sin  creerme  enamorado  de  la  señorita  de  Aillane, 
sentía  por  ella  una  amistad  extraordinaria.  No  había  cesado  de  mirarla  a 
hurtadillas  en  los  instantes  en  que  no  me  dirigía  la  palabra,  y  cuanto  más 
me  iniciaba  en  su  belleza,  de  líneas  algo  extrañas,  más  me  convencía  de 
que  volvía  a  encontrar  el  efecto  producido  en  mí  por  el  espectro  adorado; 
sólo  que  ahora  era  una  fascinación  más  dulce,  que  me  llenaba  moralmente 
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do  inaudito  bienestar.  Aquella  fisonomía  límpida  inspiraba  una  confianza 
absoluta  y  algo  que  era  ardientemente  tranquilo,  cual  la  fe. 

Bernardo,  que  no  tenía  más  deseos  de  dormir  que  yo,  charló  conmigo 
}  hasta  las  dos  de  la  madrugada.  Habíannos  alojado  en  la  misma  habitación, 
no  el  cuarto  de  las  damas  verdes,  ni  tampoco  el  que  yo  ocupara  cuando 
estuve  enfermo,  sino  una  hermosa  estancia  decorada  según  el  gusto  de 
Boucher,  con  las  más  rosadas  y  sonrientes  imágenes.  No  se  había  tratado  ya 
de  las  damas  verdes,  cual  si  nunca  se  hubiese  hecho  mención  de  ellas. 

Sin  dejar  de  hablarme  de  su  adorada  Carolina,  Bernardo  me  preguntó 
qué  opinión  había  formado  de  su  hermana  Felicia.  No  supe  de  momento 
qué  contestarle.  Temía  decir  demasiado  o  demasiado  poco.  Salí  del  paso 
preguntándole,  a  mi  vez,  por  qué  me  había  hablado  tan  poco  de  ella. 

— ¿Es  posible — le  dije — que  la  quiera  usted  menos  de  lo  que  ella  le 
quiere? 

— Sería — contestó — un  animal  raro  si  no  adorase  a  mi  hermana.  Pero 
estaba  usted  tan  absorto  en  ciertas  ideas,  que  ni  siquiera  me  hubiera  escu¬ 
chado  si  le  hubiese  hecho  su  elogio.  Y,  además,  dada  la  situación  en  que  nos 
hallábamos,  en  que  por  desgracia  nos  encontramos  aún  mi  hermana  y  yo, 
no  era  muy  conveniente  que  pareciese  proponérsela  a  usted. 

— ¿Y  cómo  hubiera  podido  parecer  que  usted  me  dispensara  semejante 
honor? 

— ¡Ah!  es  que  existe  una  circunstancia  singular,  de  la  que  he  estado 
muchas  veces  a  punto  de  hablarle,  y  que,  ciertamente,  usted  ha  notado  ya : 
la  semejanza  sorprendente  de  Felicia  con  la  nereida  de  Juan  Goujón,  de  la 
que  estaba  usted  enamorado  hasta  el  punto  de  prestar  sus  rasgos  a  su  fan¬ 
tasma. 

— ¿Es  decir  que  no  me  equivocaba? — exclamé — .  ¿La  señorita  de  Aillane 
se  parece,  mejorándola,  a  esa  estatua? 

— ¡Mejorándola!...  ¡Gracias  por  ella!  Pero  bien  ve  usted  que  esta  seme¬ 
janza  le  impresiona.  He  ahí  por  qué  me  he  abstenido  de  señalársela  por 
anticipado. 

— Comprendo  que  haya  usted  temido  sugerirme  pretensiones...  ¡que  no 

puedo  abrigar! 

— He  temido  que  se  prendase  de  una  joven  que  no  puede  pretender  a 
usted;  he  ahí,  mi  querido  amigo,  todo  lo  que  he  temido.  Mientras  no  se 
conozca  la  situación  de  fortuna  de  la  señora  de  Ionis,  debemos  considerar¬ 
nos  como  si  estuviésemos  en  la  miseria.  Su  padre  de  usted  y  el  mío  temen 
que  el  marido  se  lo  haya  comido  todo,  y  que  el  nombramiento  de  lega ta  lia 
universal  sea  sólo  una  broma  pesada.  En  este  caso,  nunca  aceptaremos  la 
fortuna  que  nos  quiere  ceder,  y  a  la  que,  por  lo  demás,  nuestros  derechos 
sin  discutibles,  cual  usted  sabe.  No  por  eso  dejaré  de  casarme  con  ella, 
puesto  que  nos  amamos;  pero  será  sin  consentir  en  que  me  reconozca  por 
contrato  el  menor  haber.  Entonces,  mi  hermana,  sin  ningún  dote — pues  mi 
mujer  no  sería  bastante  rica  para  dárselo,  ni  Felicia  consentiría  nunca  que 
se  privase  de  algo  por  ella — ,  está  resuelta  a  hacerse  monja. 

— ¿Monja,  ella?  ¡Nunca!  Bernardo,  ¡usted  no  debe  consentir  nunca  en 
semejante  sacrificio! 

— ¿Y  por  qué,  mi  querido  amigo? — dijo,  con  un  sentimiento  de  tristeza 
;  y  de  orgullo  que  comprendí — .  Mi  hermana  se  ha  educado  en  esta  idea  y 
aun  ha  mostrado  siempre  afición  al  retiro. 

— ¡No  piense  usted  en  ello!  ¡Es  imposible  que  una  persona  tan  cumplida 
p  no  se  digne  consentir  en  hacer  la  felicidad  de  un  hombre  honrado!  ¡Es  más 
imposible  todavía  que  no  se  encuentre  un  hombre  honrado  para  implorar 
de  ella  esta  felicidad! 

— ¡No  digo  que  no  haya  de  ser  quizás  así!  Es  cosa  que  el  porvenir  re¬ 
solverá:  tanto  más,  cnanto  que  si  la  señora  de  Ionis  queda  dueña  de  al- 


Sima  riqueza,  no  tendré  escrúpulos  en  dejarla  dotar  a  mi  hermana  en  un 
límite  reducido,  pero  suficiente  a  la  modestia  de  sus  gustos.  Sólo  que  no 
sabemos  nada  todavía  y  en  todo  caso,  no  me  hubiera  estado  bien  decir  a 
usted:  «Tengo  una  hermana  encantadora,  que  realiza  su  ideal...»  Esto  ha¬ 
bría  sido  decirle:  «¡Piense  en  ello!...»;  esto  habría  sido  echarle  encima  una 
joven  demasiado  altiva  para  consentir  en  entrar  nunca  en  una  familia 
más  rica  que  ella,  por  la  puerta  de  la  exaltación  de  un  joven  poeta.  Ahora 
bien;  el  razonamiento  que  he  hecho,  continúo  haciéndolo,  y  muy  seriamente 
le  ruego,  mi  querido  amigo,  que  no  repare  mucho  en  la  semejanza  de  mi 
hermana  con  la  nereida. 

Guardé  silencio  por  un  instante;  luego,  sintiendo,  a  pesar  mío,  que  esta 
recomendación  me  turbaba  más  de  lo  que  yo  mismo  hubiera  esperado,  le  dije 
con  brusca  sinceridad: 

—Entonces,  mi  querido  Bernardo^  ¿por  qué  me  trajo  usted  aquí? 

—Porque  creía  que  mi  hermana  se  había  marchado  ya.  Debía  reunirse 
en  Tours  con  mi  padre,  que  tampoco  pensaba  venir  aquí  en  toda  esta  quin¬ 
cena.  Los  hechos  son  contrarios  a  mis  previsiones;  mas  esto  no  me  hace 
estar  menos  tranquilo  por  mi  hermana,  tratándose  de  un  hombre  como  usted. 

—¿Está  usted  igualmente  tranquilo  por  mí,  Bernardo?— le  dije  en  tono 
de  reproche. 

—Sí-contestóme  algo  emocionado—.  Estoy  tranquilo,  porque  usted  ten¬ 
drá  la  fuerza  moral  necesaria  para  decirse  esto:  «Una  joven  de  corazón  y 
de  mérito  tiene  el  derecho  de  aspirar  a  ser  buscada  por  un  hombre  cuyo 
corazón  esté  libre,  y  no  la  lisonjearía  mucho  descubrir  algún  día  que  sólo 
debió  su  suerte  al  azar  de  una  semejanza  de  facciones.» 

Comprendí  perfectamente  esta  respuesta,  así  es  que  no  añadí  ya  nada 
y  resolví  no  mirar  mucho  a  la  señorita  de  Aillane,  por  temor  de  engañarme 
a  mí  mismo.  Hasta  llegué  a  tomar  la  resolución  de  marcharme,  a  poco 
que  llegase  a  conmoverme  más  de  lo  justo  por  aquella  fatal  semejanza;  y 
esto  fué  lo  que  me  sucedió  a  partir  del  siguiente  día.  Sentí  que  me  pren¬ 
daba  locamente  de  la  señorita  de  Aillane,  que  el  ensueño  de  la  nereida  se 
borraba  ante  ella,  y  que  Bernardo  lo  notaba  con  inquietud. 

Despedíme  fingiendo  que  mi  padre  no  me  había  dado  más  que  veinti¬ 
cuatro  horas  de  libertad.  Estaba  resuelto  a  abrir  mi  corazón  a  mis  padres 
y  a  pedirles  su  consentimiento  para  ofrecer  mi  alma  y  mi  vida  a  la  seño¬ 
rita  de  Aillane.  Así  lo  hice  con  la  mayor  sinceridad.  El  relato  de  mis  pa¬ 
sados  sufrimientos  hizo  reir  a  mi  padre  y  llorar  a  mi  madre.  Sin  embargo, 
cuando  hube  pintado  bastante  bien  el  estado  de  desesperación  en  que  ca¬ 
yera  por  instantes,  y  que  me  había  hecho  mirar  con  una  especie  de  volup¬ 
tuosidad  la  idea  del  suicidio,  mi  padre  volvió  a  ponerse  serio  y  exclamó,  mi¬ 
rando  a  mi  madre : 

— ¡Esta  es  buena!  ¡He  aquí  un  muchacho  que  ha  sido  maniático  ante 
nuestros  ojos,  sin  que  lo  hayamos  sospechado!  ¡Y  tú  te  figurabas,  mi  buena 
amiga,  que  nos  ocultaba  su  fuego  por  la  hermosa  de  Ionis,  que  tan  viva 
está,  cuando  en  realidad  se  consumía  por  la  hermosa  de  Ionis  que  está 
muerta  hasta  el  punto  de  no  haber  existido  nunca!  La  verdad;  pasan  cosas  I 
muy  raras  en  la  cabeza  de  los  poetas,  y  no  me  faltaba  razón,  en  los  co¬ 
mienzos,  para  desconfiar  de  esa  diablesa  de  poesía.  Vamos,  ¡gracias  sean 
dadas  a  la  hermosa  de  Aillane,  que  se  asemeja  a  la  nereida  y  que  nos  ha 
curado  a  nuestro  insensato!  Hay  que  casarse  con  ella  a  toda  costa,  y  pedirla 
pronto,  antes  de  que  se  sepa  si  tendrá  o  no  una  dote ;  pues  si  debe  llegar  a  i 
tenerla,  se  creerá  demasiado  elevada  para  casarse  con  un  abogado.  ¿Por  qué 
demonios  no  me  ha  confiado  la  señora  de  Ionis  el  cuidado  de  su  liquida¬ 
ción?  De  este  modo  sabríamos  a  qué  atenernos,  mientras  que  ese  viejo  pro¬ 
curador  de  París  no  acabará  en  seis  meses.  ¿Se  trabaja,  acaso,  en  París? 
¡Unicamente  se  hace  política,  descuidando  los  negocios! 
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ai  día  siguiente  mi  padre  y  yo  volvimos  a  Ionis.  Sometióse  nuestra  de- 
mandÍ  al  ^or  Se  Amane,  que*  empezó  por  abrazarme;  después  de  lo  cual 
Pendió  la  mano  a  mi  padre,  y  le  dijo  con  rectitud  perfectamente  cabaUesca . 
—¡Sí,  y  graciasl 

T7Wi¿mp  de  nuevo  en  su  brazos  y  anadió . 

—Esperad  sin  embargo,  a  que  consienta  en  ello  mi  bija,  pues  quiero 
nue  sea  feliz  ’  Por  mi  parte,  se  la  doy  sin  saber  aún  si  será  bastante  rica 
para  usted'  porque  si  lo  es,  estoy  decidido  a  encontrarle  bastante  noble  para 
eía  Se  juega° usted  el  todo  por  el  todo.  Pues  bien,  ¡vive  Dios!,  voy  a  hacer 
otro  tanto  Para  no  quedar  por  bajo  del  ejemplo  que  me  dan.  Ustedes  no 
tienen  ambición  de  dinero,  yo  no  tengo  ya  prejuicios  de  nobleza.  Estamos, 
pues  de  acuerdo.  Tengo  su  palabra  y  ustedes  la  mía.  Pero  quiero  que  mi 
bija  decida  por  sí  misma :  y  va  usted,  querido  señor  Nivieres,  a  dejar  a  su 
b  o  aue  le  £ga  la  corte,  pues  su  amor  es  bien  nuevo,  y  a  él  corresponde 
inspirar  la  confianza  en  este  punto.  En  cuanto  a  su  carácter  y  a  su  talento, 
in«  frfvnnppmos  va  v  por  esta  parte  no  habrá  objeción. 

Permitió  seme*,  pues,  ser  asiduo  a  la  morada  de  Ionis,  eu  relaciün  u 
unirlo  ésta  fué  la  época  más  hermosa  de  mi  existencia. 

P  ímaba  en  las  condiciones  normales  de  la  vida,  a  un  ser  colocado  por 
encima  de  la  región  ordinaria  de  la  vida;  un  ángel  de  bondad,  de  dulzura, 

^  ^ogmentuardeareZiaa  “nza.  Expresábase  libremente  sobre  su  esti- 
mactón  y  simpatía  bacía  mí;  mas  cuando  yo  hablaba  de  amor,  ella  mos- 

traba  a^gunas^dudas-a  usted_dec¡ame_j  y  n0  ña  amado  usted  antes  que  a 
mi,  yernas  que  a  mí,  a  cierta  desconocida  que  mi  hermano  no  ha  quemo 
nombrarme  nunca? 

— ¿No^lleva^en  el  dedo  un  anillo  que  es  para  usted  un  talismán.'  Y  si  le 
ni ri íaqp  míe  lo  echase  a  la  fuente,  ¿me  obedecería  usted.' 

P  _¡No,  ciertamente ! — exclamé — .  Jamás  me  separaré  de  él,  porque  usted 
fué  quien  me  lo  dió. 

¿fusSf  no^ofultándomelo.  Fué  usted  quien  representó  ei 
n,ne7de  dama  verde,  para  complacer  a  la  señora  de  Ionis,  que  quena 
ham  -le  decrSar  su  mina  y  encontrar  en  mí  la  persona  digna  de  fe  cuyo 

testimonio  exigía  su  esposo.  Usted  fué  quien,  trazó  Ti  detS 

el  extremo  de  aparecérseme  bajo  un  aspecto  fantástico,  me  ti 

(virifnrmp  a  la  delicadeza  y  la  altivez  de  su  alma. 

f  Pues  bien  sí,  yo  fuí!-dijo-;  yo  fui  la  que  estuvo  a  punto  de  vol- 
veririoco  y  la  que  se  ha  arrepentido  cruelmente  de  ello,  cuando  supe,  de- 
masUo  tarde!  to  que  sufrió  usted  a  consecuencia  de  esta  aventura  román¬ 
tica  Se  le  sometió  a  una  prueba  previa  por  medio  de  una  escena  de  t 

tasmagoría  en  la  que  yo  no  tuve  la  menor  parte.  Al  verle  tan  valiente  maS 
tasmagoria  ^  ¿  Carolina  había  obsequiado,  para  di- 

"  con  una"  bmmaaZ "i  erfSHe  creyó  que  podía  regalársele  con  tma 
« na  r  i  pión  nue  no  tenía  nada  de  imponente.  Yo  me  encontraba  aquí,  en 

^biT^rt  £  pareeido°  con  S 

üTonurrr^ot^ 

din  fiivióar  ni  Dor  un  instante  la  defensa  de  nuestro  honor.  Paiti  al  c  L 

i  sras.“.  rssar r 

[  ted  con  Bernardo,  yo  estaba  en  An»ers,  y  y  ,  , 

t  ipismo  anillo  que  le  había  ya  hecho  encontrar  en  su  haoitacion.  i^a  - 
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«instancia  fué  inventada  por  la  señora  de  Ionis,  que  tenía  dos  anillos  se¬ 
moventes  muy  antiguos,  v  que  lo  había  dispuesto  todo  para  la  realización 
de  n'Sa  novela.  Illa  fué  la  que  se  lo  quité  durante  su  fiebre,  por  temor 
de  que  aquella  apariencia  de  realidad  le  exaltase  a  usted  demasiado,  y  pie 

firirt  deiarle  creer  que  lo  había  soñado  todo. 

_ ¡y  yo  no  lo  he  creído!  ¡Jamás!  Pero,  ¿cómo  volvió  usted  a  tomar  po¬ 
sesión  de  este  anillo,  no  siendo  suyo?  , 

—Me  lo  dió  Carolina— dijo  la  joven  sonrojándose—,  ¡porque  lo  había  en¬ 
contrado  bonito! 

Y  en  seguida  se  apresuró  a  añadir :  '  , 

-Cuando  Bernardo  le  hubo  confesado,  supe  al  lin  por  qué  penas  y  que 
virtudes  había  merecido  usted  volver  a  ver  a  la  dama  verde.  Entonces  mi 
determiné  a  ser  su  amiga  y  su  hermana,  para  reparar  por  el  afecto  de  toda 
mi  vida  la  imprudencia  a  que  me  había  dejado  arrastrar,  e  i-ndemmzaile 
de  esta  suerte  de  las  penas  que  le  había  causado.  No  confiaba  mucho  en  ser¬ 
ie  tan  agradable  ala  luz  del  día  como  en  un  claro  de  luna.  Pues  bien; 
puesto  que  es  así,  sepa  que  no  ha  sido  usted  el  único  desgraciado  y  que... 

_ •  Concluya! — exclamé,  cayendo  a  sus  pies. 

-Bien  bfen... -di jo,  Sonrojándose  más  aún,  y  bajando  la  voz-;  aun- 
oue  nos  encontrásemos  solos  junto  a  la  fuente,  sepa  que  había  quedado  cas¬ 
tigada  por  mi  temeridad.  Era  yo  entonces  una  niña  muy  tranquila  y  muy 
aleare  Supe  desempeñar  muy  bien  mi  papel,  y  mis  dos  hermanas,  Bernardo 
e  el  mdre  Lamvre,  que  nos  escuchaban  detrás  de  aquellos  peñascos,  juzga¬ 
ron  oue  puse Tn  él  una  gravedad  de  la  que  no  me  creían  capaz,  La  verdad 
^  nue  al  verle  y  al  escucharle,  quedé  yo  misma  poseída  dé  no  se  que  ver- 

HHrjtóraar  x  üsw,  r 

sjsí  -  tsss  ", «...  ... 
*■"“  «are  s,- s  ss  ssr  i «sr *  ■> 

gris  ,  «  orgullo  d.  n '  .1  ¡^JBTSÍ»»  ««► 

i.  —.  d»>u.d. 

que  era  el  baño  de  una  reina.  .  la  nereida,  que  compré  a 

vesó^lnalteraWe^y  puro X  'tem^stade^políticas,  fué  mi  amor  por  la  más 

hermosa  y  la  mejor  de  todas  las  mujer*' 
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